Les chapitres de ce dossier :

-Bruno Brumhart a connu l'innommable : le ghetto, la déportation, la fuite du camp et une longue errance dans la forêt. Après ces épreuves, le retour dans le monde normal est impossible. Conscient qu'il lui faut inventer une autre manière de vivre, et en souvenir de l'altruisme de ses parents communistes, il décide d'ouvrir un lieu d'accueil pour les anciens déportés dans un château près de Naples. Lieu des colères, des désespérances, mais aussi de joies et de fraternité, comme une étape vers le retour à la vie. 

Né en 1932, Aharon Appelfeld est considéré comme l'un des plus grands écrivains israéliens. Il a obtenu le prix Nelly-Sachs en 2005 pour l'ensemble de son oeuvre.

" Je m'appelle Bruno Brumhart. Enfant, j'ai été amputé de la main droite et je suis depuis l'homme sans main, ou affublé de toutes sortes de sobriquets. Autrefois ces mots me mettaient en rage, mais aujourd'hui ils m'agacent, tout au plus. L'esprit humain est borné et n'envisage pas qu'il puisse faire autant, voire plus, avec une main qu'avec deux. "

A cinquante ans, Bruno fait retour sur lui-même et évoque son passé - les mesures discriminatoires qui ont frappé les Juifs, le ghetto, la déportation, son errance dans la forêt en compagnie d'un sourd-muet, d'un religieux et d'un juif assimilé. A la fin des années 40, conscient de la nécessité d'inventer d'autres manières de vivre avec les autres et se rappelant l'altruisme de ses parents communistes, il décide d'accueillir dans un château près de Naples ceux qui, comme lui, ont survécu. Pourtant cet homme blessé - le moignon de sa main est sa faiblesse mais aussi sa force puisqu'il lui rappelle ce qu'il a perdu et donc le relie au monde - est incapable d'amour : il se sépare de sa femme et rejette son propre fils.

On retrouve dans ce roman en forme d'allégorie la plupart des thèmes chers à Aharon Appelfeld, et déjà présents dans des livres comme L'immortel Bartfuss, Histoire d'une vie ou L'amour, soudain : le communisme, l'errance des réfugiés dans l'Europe de l'après-guerre, la quête de la fraternité, le difficile retour à la vie d'après la déportation.

La mère de Hugo a fui pour échapper au ghetto et à la déportation. Confié à Mariana, une prostituée, l'enfant se trouve confiné dans un réduit glacial dont il ne peut jamais sortir. Son existence est suspendue aux bruits et aux scènes qu'il devine à travers la cloison : il prend conscience du massacre des juifs et s'éveille aux mystères de la sexualité.

Fuyant le ghetto et la déportation, la mère de Hugo, 11 ans, le confie à une femme, Mariana, qui « travaille » dans une maison close. Hugo passe ses journées reclus dans un réduit privé de fenêtres, attenant à la chambre de Mariana, et supporte l'insupportable en se remémorant son enfance avec ses parents, dont il se projette - mentalement - les silhouettes telles des ombres chinoises, en écrivant des lettres à sa mère et en épiant tous les bruits qui l'entourent. La nuit, il rejoint Mariana. Dans un monde en pleine destruction, il prend conscience à la fois des massacres en train de se perpétrer et des mystères de la sexualité. Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz en Bucovine. Quand la guerre éclate, sa famille est envoyée dans un ghetto. Sa mère est tuée tout de suite, son père et lui sont déportés. À l'automne 1942, âgé de dix ans, il s'évade du camp de Transnistrie. : « Après mon évasion du camp, j'ai vécu dans la forêt, seul, recueilli par les marginaux, les voleurs et les prostituées. J'étais blond et je pouvais facilement passer pour un petit Ukrainien. Je me taisais. Je n'avais plus de langue. ».

« Le printemps était de retour à Badenheim. On entendait carillonner les cloches de l'église proche de la ville. Les ombres de la forêt battaient en retraite »: dans cette jolie petite station thermale autrichienne où il fait bon vivre, on se prépare joyeusement à accueillir le Festival de musique organisé par le docteur Papenheim. Les vacanciers envahissent les rues, les artistes répètent, les jardins sont en fleurs. Pourtant, en ce printemps 1939, la présence d'un étrange "service sanitaire" intrigue et bientôt inquiète... Imperceptiblement, Badenheim se métamorphose et l'angoisse prend le pas sur l'insouciance.

De retour dans son petit village natal d'Ukraine, soixante ans après l'avoir quitté, Katerina, simple paysanne chrétienne, se rappelle le temps où elle servait chez les juifs dans les années précédant la deuxième Guerre mondiale. Surmontant les préjugés antisémites de ses coreligionnaires, c'est là qu'elle s'ouvre au monde et découvre la chaleur du foyer.

Bartfuss est immortel.

Évadé d'un camp de la mort, il s'est caché dans les forêts voisines puis réfugié sur la côte italienne, avant de s'embarquer pour Israël. Il a survécu, dit-on, avec plus de cinquante balles dans le corps.

Mais aujourd'hui, à cinquante-sept ans, ce roi Lear persécuté par sa famille est incapable de se forger une nouvelle existence. Sa vie ne serait plus que le pâle reflet d'une époque héroïque révolue...

L'auteur d'Histoire d'une vie (Prix Médicis étranger 2004) propose ici une autre vision de la Shoah, dont il a été le témoin : celle de l'anti-héros, rescapé des camps mais curieusement nostalgique d'un passé qui le poursuit et l'empêche de prendre en main son destin.

Frère et soeur, Gad et Amalia ont reçu un étrange héritage de leur oncle : un cimetière juif dans les Carpates. Alors que l´hiver s´installe, ils prennent l´habitude de boire le soir. Loin de tout, la nostalgie de leur enfance les rapproche et s´installent entre eux, dans un sentiment d´impunité, une histoire d´amour incestueuse. Telle l´histoire d'Adam et d´Ève, Floraison sauvage porte un regard incisif sur la condition humaine.

Gad et Amalia sont frère et soeur. Ils ont reçu un étrange héritage : ils sont les gardiens d'un cimetière au sommet d'une montagne, un lieu de pèlerinage où sont enterrés des Juifs ayant résisté jusqu'au dernier souffle lors d'un pogrom.

Nous sommes dans les Carpates, l'hiver s'annonce.

Pour traverser ces mois sombres, Gad et Amalia prennent l'habitude de boire, le soir, quelques verres d'alcool. L'évocation de leur enfance dans la plaine les réconforte et resserre de jour en jour le lien qui les unit. L'un contre l'autre, hors du temps et des lois, ils laissent le trouble s'installer en eux, jusqu'à l'accomplissement de ce qui se révèle être une histoire d'amour.

Aharon Appelfeld recrée ici, à sa manière, le couple d'Adam et Ève. Floraison sauvage est le récit bouleversant de cet amour, c'est aussi un roman d'une force et d'une singularité inouïes sur la condition humaine, l'exil et la douleur.

Dernière enfant d'une famille juive d'Europe centrale, Tsili est une fillette souffreteuse, considérée par tous comme attardée. Elle grandit dans l'indifférence générale.

Elle a douze ans quand la guerre éclate. En 1942, toute la famille s'enfuit du village, sauf Tsili : ses parents l'ont laissée pour garder la maison. À l'arrivée des soldats, qui se livrent au pillage et au massacre, elle parvient à se cacher et échappe ainsi au destin tragique de la communauté.

Pendant trois ans, elle survit tant bien que mal. À la belle saison, elle mène une existence sauvage et solitaire, se nourrissant de maïs volé dans les champs et de fruits des bois ; l'hiver, elle se met au service des paysans qui l'exploitent et la brutalisent.

Un jour, dans la montagne, elle rencontre Marek, qui s'est évadé du camp où sont encore sa femme et ses enfants. Ils vont s'aimer et revivre la malédiction biblique de la descendance de Caïn : « Tu seras errant et fugitif » (Genèse, IV, 12).

Au-delà du témoignage, ce livre extraordinaire montre comment, plongé dans l'horreur, un enfant parvient à construire son identité à travers sa perception physique du monde.

Dans Le Temps des prodiges, un intellectuel renommé, ami de Stefan Zweig, devient soudain la cible d'une campagne de calomnies dans la presse - qui dénonce « l'oeuvre putride et malfaisante » de ce « parasite s'abreuvant du sang de la saine Autriche » - alors même qu'il consacre ses énergies à extirper de son oeuvre, de son esprit, tout ce qui pourrait s'y trouver encore de juif, d'étranger, et à tel point que la source de son inspiration s'en trouve tarie. Blessé par ces attaques, il se heurte à tout ce qui est juif autour de lui - ses proches, sa femme, son fils même, et surtout ces Juifs hassidiques qui affluent, avec leur langue bizarre, leurs traditions encombrantes, et qui, naturellement, sont les responsables de cette haine que rien, sinon, ne saurait expliquer...

Parallèlement au drame de l'intellectuel assimilé, l'enfant et sa mère subissent, au fil de leur vie quotidienne, d'imperceptibles avilissements, détails symboliques de ce qui les attend plus tard (la déportation).

Aharon Appelfeld impose l'évocation du nazisme et de ses horreurs à travers une extraordinaire sobriété de récit. Nous assistons ainsi, via le regard d'un jeune garçon, à la lente régression d'une société vers l'état de nature. Mais Appelfeld fait l'économie du spectaculaire, et c'est uniquement le quotidien et ses infimes lézardes qu'il nous présente - agrandies par l'ombre projetée de ce que nous connaissons de l'Histoire.

Par un romancier israélien né en Bucovine. Un roman centré sur la situation d'une famille juive autrichienne, avant et après le génocide nazi (25 ans plus tard). L'éditeur présente avec justesse l'oeuvre comme le drame d'un intellectuel assimilé, d'un écrivain juif réputé qui veut "extirper de son oeuvre [et] de son esprit, tout ce qui pourrait s'y trouver encore de juif".

Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : la rencontre d'Ernest et d'Iréna est un événement qui les dépasse. Cet amour inattendu repeuple les souvenirs d'une vie traversée par l'Histoire tragique du xxe siècle.

Entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la métaphysique, Aharon Appelfeld invente une littérature d'une force et d'une singularité inouïes.

« Une nuit il rêva qu'Iréna portait l'uniforme de l'armée rouge. Ils étaient ensemble dans une jeep qui fonçait à toute allure. La course s'arrêta soudain, Iréna descendit de la jeep, ôta ses bottes et dévoila un pied parfait. Ernest en fut si ému qu'il s'agenouilla et dit : "Le capitaine Ernest Blumenfeld vous demande l'autorisation d'embrasser la plante de votre pied", et sans attendre de réponse il inclina la tête et s'exécuta. »

Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : l'idylle n'est pas nouvelle. D'où vient alors le choc que procure un tel livre ? Au-delà de la banalité apparente, Aharon Appelfeld donne à ce récit une grandeur proprement biblique. Parce que la rencontre d'Ernest et d'Iréna est un événement qui les dépasse, elle devient le révélateur qui permet à chacun d'accéder au sens secret de son existence, devenue enfin déchiffrable. Une vie politique, inscrite dans l'Histoire - celle d'un siècle hanté par le totalitarisme et la destruction de l'identité juive. Et une autre vie, celle que connaissent les «Juifs célestes» chers au coeur d'Aharon Appelfeld. Entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la métaphysique, Aharon Appelfeld invente une littérature d'une force et d'une singularité inouïes.