Connu sous l'appellation de Forteresse volante, le Boeing B-17 G fut l'instrument principal des bombardements stratégiques qui ruinèrent l'Allemagne. Il emportait dix hommes sur des distances supérieures à trois mille kilomètres. A partir d'une image du B-17 G en perdition, l'auteur épilogue sur les chances du récit, sur le rapport incertain entre l'événement et sa relation.

Introuvable, ce petit livre que certains s'autorisent à qualifier de « livre culte », B-17 G de Pierre Bergounioux, renaît dans une nouvelle édition, avec une postface de Pierre Michon.

« La narration pulvérisée. Un éblouissement, un de ces éblouissements auxquels vise l'art quand il cherche à nous aveugler pour nous rendre enfin la vue ». Bertrand Leclair, La Quinzaine littéraire, 2001

« De ce minuscule laps de temps qui sépare le choc de la disparition, l'instant même de la photographie, Pierre Bergounioux fait un grand texte sur l'histoire et sa longue durée. » Tiphaine Samoyault, Les Inrockuptibles, 2001

Le déroulement de ce récit autobiographique correspond à la vingtaine d'années qui sépare l'âge dit de raison et l'entrée véritable dans l'âge adulte ; une sorte de spirale où évoluent également des figures (celle du père, celles des grands-parents), où ont lieu des scènes capitales dans l'histoire d'un enfant ou d'un adolescent.

«Tout ne commence pas avec nous. Le sol que nous foulons n'est pas vierge, mais sillonné de traces enchevêtrées, hérissé d'interdits et de barrières, grevé de mains mortes. Des ombres inapaisées le parcourent. L'inné, c'est l'acquis antérieur, les pertes, aussi, surtout. C'est le récit lacunaire, effacé qui précède notre petit chapitre, celui que nous tentons d'écrire à la clarté de la conscience tardive, effrayante, qui nous a été concédée. Il importe d'identifier ceux que nous avons été, avant, pour leur rendre justice, bien sûr, mais pour s'en libérer, aussi, vivre au présent, être soi.» Pierre Bergounioux

À Brive se dresse la statue de Brune, Maréchal de France. L'enfant Pierre Bergounioux avait entreposé dans sa mémoire des images et des rêves sur le personnage. Des années après, le temps et la langue acquise en ont fait une figure à partir de quoi un texte décanté peut se déployer.

«Le temps qu'on dit passé s'attardait encore, au milieu de ce siècle, dans les petites villes enfouies au cœur du pays. Sa lumière morte, son air éteint, ses drames anachroniques, sa misère, ses tenaces noirceurs encombraient la vie de chaque jour. L'heure qui montait au cadran de l'histoire hésitait, au loin. Quinze années durant, peut-être, la nuit mérovingienne, le regard d'une dame du temps du roi François, les catins et les roués de la Régence, le spectre d'un maréchal d'Empire assassiné hantèrent le paysage immobile. Une clarté soudaine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir, sans retour, et l'instant qui nous était destiné, le présent, a fait son entrée.»

La ligne est double ici: celle du pêcheur à la mouche avec toute la belle ambiguïté d'une part de sa face aérienne, le vol de la mouche, d'autre part de son immersion dans la profondeur des eaux de la Dordogne; c'est aussi la ligne de vie, tellement fragile et précieuse lorsque les cuissardes se remplissent d'eau et que le pêcheur perd du terrain et est happé vers le profond.

C'est cette expérience de la mort juste évitée que le texte donne puis hausse à une compréhension de ce qu'est la vie.

«À la seconde où j'ai compris vers quoi j'étais en marche, je me suis senti empli d'une prodigieuse gravité, la même, exactement, que celle qui nous submerge, un jour, devant l'amour, et j'en fus revêtu, occupé jusqu'à ce que, imperceptiblement, le fond, sous moi, se relève, la vie - l'oubli, la possibilité de penser à autre chose, de faire un peu ce que l'on veut, de rêver - me soient rendus.»

On ne saurait dire de Pierre Bergounioux s'il croit que la nature qui les environne trempe les hommes d'une certaine façon ou si l'écrivain ne s'attache aux paysages que pour autant qu'ils offrent des parallèles dans le règne des humains.

Le côté âpre, ombreux et mouillé, c'est vers la Corrèze, un peu plus tard dans la vie, qu'il faut le chercher. L'horizon y est borné par la succession des combes et des hauteurs, les éléments s'interpénètrent, tout s'y altère, se dissout dans l'indistinct ou manifeste un caractère hostile, accidenté. L'ingratitude du pays y fait faire très tôt l'expérience de la contrariété.

Mais cette expérience même recèle son précieux antidote : le rêve. Non pas les songes faciles mais les vrais rêves, « ceux qui nés du réel, travaillent à y retourner ». Il arrive que cette opiniâtreté porte ses fruits, le rêve se fait réalité. Or, à peine goûté cet instant de grâce, une nouvelle adversité se lève. Il n'est pas jusqu'au plateau qui n'échappe à cette présence obscure.

À celle-ci le lecteur lui aussi trouve un antidote : la richesse chatoyante de la langue de Bergounioux, sa précision scrupuleuse, la profondeur de la vision qu'elle porte.

Points cardinaux est constitué de deux très brefs récits indépendants. Le premier, qui donne son titre au recueil, est imprégné de cette région des origines: récit topographique des excursions d'enfance en 4 CV, craintes et doutes sur les directions à prendre, amour pour le Sud, bien peu de choses en somme dans ce texte proustien de promenades et de rivières, mais un amour pour la géographie des lieux et une nostalgie légère qui imprègne tout le récit. Moins immédiat, le second texte, Résignation, utilise le prétexte d'un déménagement pour dérouler quelques souvenirs de famille, s'interroger sur la vanité des actions humaines et comprendre où tout finit : "C'est de l'infirmité de notre condition que je parle, de notre finitude et du vaste monde... Nous sommes devenus pensifs, et, partant, étrangers, frêles, frileux, vulnérables."

C. Musitelli, Les Inrockuptibles, avril 1995.

Ici Bergounioux se souvient du rituel de la Toussaint dans son enfance et de la visite au cimetierre où repose la lignée paternelle. C'est alors que le narrateur, un Bergounioux devenu écrivain, prend conscience de l'immémoriale dette: «il y a trop longtemps que ça dure, trop d'arriérés échelonnés, et le risque est grand de passer tout son avoir au service de la dette. (...) Car le passif accumulé s'alimente au feu cruel de la frustration qui fait qu'on n'aura que l'heure noire, confinée, la même, qu'il est depuis toujours, et non son heure, la seule, la fugitive.»

Poussé ainsi à ressasser un passé tout entier placé sous le signe de la perte, le personnage est menacé d'anéantissement, comme phagocyté par les morts: «On risque même de le rester sans soupçonner un seul instant que c'était maintenant, qu'on aurait pu être nous.»

Un récit qui nous entraîne des campagnes limousines de l'enfance aux casses et décharges de la banlieue où le regard du narrateur sait discerner les éléments d'un merveilleux quotidien qu'il élève au rang d'oeuvre d'art.

Ces créatures pareilles à des gemmes, les gemmes, une infinité de choses qui sont belles résident hors de nous, dans leur être propre, où elles s'évertuent à demeurer. Lorsqu'on s'avise qu'elles existent et que leur possession remédierait, un peu, à l'infirmité de notre condition, elles nous échappent.

Ainsi de ce grand sylvain, un beau papillon: l'épingler sous vitrine ne nous donne rien. On se souvient. On a gardé une fugace image de sa splendeur, et il devient l'axe pivotant d'une méditation toute «bergounienne» sur la perte et les insuffisances de notre sentir.

"Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je me suis levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort."

La Vie s'entend à s'attacher les services des créatures en qui elle est éparse et persiste. Il n'y a que les nôtres qu'elle paraisse un peu dédaigner. On ne serait pas, sans cela sujet au doute.

Cette félicité qu'il faut supposer aux animaux, elle nous a peut-être été accordée un très court instant, au commencement. Il serait dans sa nature non seulement qu'elle se dissipe mais que son souvenir lui-même s'efface après qu'elle a rempli son office, qui est que nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude. Quelques complications, du côté de mes origines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois fragments que je soupçonne d'en être issus. Pierre Bergounioux

La métamorphose d'une sensibilité, d'un esprit, entre le début et la fin de l'adolescence, sur fond de guerre du Viêt-nam et de mai 1968.

Le narrateur réalise alors la portée et les implications (dont une responsabilité qui génère une dette qu'il paiera en s'orientant vers l'enseignement) de son éducation, de sa formation, et du rôle dont se charge sa passion de la lecture et de la littérature. Un devenir-social qui s'ouvre tandis qu'un monde s'écroule.

Deux enfants, le narrateur et son cousin Michel, se donnent, dans le cadre de la Dordogne, de la Vézère, des collines et des plateaux limousins, des épreuves à caractère mythique et héroïque.

«En lisant C'était nous, j'abordais donc enfin le travail de Bergounioux avec l'outil qui convenait: les images peuvent être exactes, rapportées à la surface du livre avec une présence incroyable de la représentation (la carcasse de Juva Quatre sous le pont, dans le torrent), elles ne produisent justement qu'un dispositif de représentation, et la force autobiographique, ce qui nous relie au monde indéchiffrable et au bouleversement qui nous précède, c'est aussi bien dans l'impossibilité de rejointement: dans l'impossibilité de se reconstituer sujet dominant du monde par le récit de sa propre épopée. Il me semble que À la Recherche du temps perdu de Proust peut seul illustrer ce qui est ainsi différé ou brisé.

François Bon, pour la revue [Écritures, Liège 1997->http://www.remue.net/cont/bergouniouxfb.html].

L'auteur nous replonge dans le monde foisonnant de l'enfance et de l'adolescence, où tout devient possible : une lumière unique y traverse les émotions et les instants, des plus simples aux plus complexes, tels la virée avec la voiture de parents (sans permis et accident à la clef) et les moments de pêche au bord de la Corrèze et cet arbre arraché par la crue que les adolescents chevauchent, en route pour Bordeaux.

Le haut plateau granitique du Limousin fut l'un des derniers refuges de l'éternité. Des êtres en petit nombre y répétaient le rôle immémorial que leur dictaient le sang, le sol et le rang. Puis le souffle du temps a touché ces hauteurs. Ce grand mouvement a emporté les personnages et changé le décor. On a tâché de fixer les dernières paroles, les gestes désormais perdus de ce monde enfui.

Derrière tous ces morts de la maison rose, maison d'enfance de la mère, au cœur du Quercy, on découvre peu à peu de dramatiques histoires d'amour très anciennes, un épisode de la Résistance et l'amour naissant du narrateur pour Catherine.

Le narrateur et son cousin, âgés de 11 ans, passent leurs vacances dans une maison de Corrèze où leur grand-père est en train de mourir. Comme pour marquer la fin de leur enfance, ils inventent des rites de passage débouchant sur une véritable mue: la mort symbolique de l'enfant, l'accès à la conscience d'une finitude, dont la disparition du grand-père est une représentation.

Abandonné par sa femme Catherine, après dix ans de mariage, le narrateur se réfugie dans une petite maison qu'il vient d'hériter en Corrèze, toute proche du bourg où il est nommé professeur de français. C'est là qu'il va vivre le cauchemar de l'arrachement, la solitude, la tentation du suicide, ainsi que l'hostilité de ses voisins braconniers qui dévastent clandestinement son verger.

Mais il va miser également sur l'espoir, celui de reconquérir Catherine. Car il lui envoie une lettre d'amour dément: consentira-t-elle à reprendre la vie commune? En attendant la réponse à son ultimatum passionné, il se replonge dans la lecture de Flaubert comme dans un bain de vie seconde, à la fois organique et intellectuelle, qui lui permettra de survivre, jusqu'à l'extrême limite de ses forces, conscientes ou rêvées.

Que sera le message de cette Catherine aussi lointaine que toute-puissante?

Ces trois écrivains limousins sont dépositaires d'une province originelle où s'enracine leur œuvre. A la différence des auteurs régionalistes, le terroir agit comme un miroir où l'homme moderne interroge son origine et sa fin. La province donne à voir le crépuscule d'un état de la civilisation: elle fonde l'imaginaire, la réflexion esthétique et la relation de l'être à l'espace et au temps.

Quatre études qui incitent à lire des auteurs français contemporains : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, d'une part, auteurs reconnus, et, d'autre part, Yves Bichet et Dominique Barbéris, auteurs à découvrir.

Pierre et Gabriel Bergounioux poursuivent l'entretien qu'ils ont ébauché dès l'enfance, pour relever les contours de l'expérience qui les a définitivement marqués : celle de l'intrusion du dehors dans les univers clos et immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 60.

«Le réel et la fiction, entre lesquels se partage l'activité narrative, sont les visages opposés d'une même expérience. Ecrire revient à disputer leur nom à des choses muettes, hostiles, à rompre la servitude où elles nous tiennent aussi longtemps qu'on ne les a pas transférées dans l'ordre du langage, élucidées.»