Quatorze chapitres consacrés aux écrivains qui ont marqué l'auteur : Flaubert, Faulkner, Alain-Fournier, Claude Simon, Charles Cingria, ainsi qu'une réflexion sur l'écriture, la librairie, l'acte d'écriture.

Dans ce court texte, Pierre Bergounioux saisit l'essence d'un écrivain complexe, insaisissable et inclassable, Charles-Albert Cingria (1883-1954), à la fois poète et philosophe.

De toutes les choses auxquelles l'esprit est confronté, la plus proche, le corps auquel il se trouve indissolublement joint, lui est restée longtemps étrangère. Quand même il la connaîtrait, l'objectiverait, elle n'en continuerait pas moins d'affecter son allure, de moduler son langage et ses vues. Hippocrate, déjà, rangeait les hommes en deux catégories, les robustes ou pycniques et les grêles ou leptosomes. De là les deux voies de l'invention poétique, introspective et casanière ou vagabonde et extravertie. Au premier rang des athlètes de cette dernière catégorie, il y a Charles-Albert Cingria.

Depuis cinq siècles, la littérature en France a suivi les moments successifs de l'histoire dans une clarté très personnelle et pourtant revêtue d'une portée générale. En livrant à chacun son sens enfoui, elle lui donne la possibilité d'agir plus librement, d'écrire en meilleure connaissance de cause, en conscience, le chapitre qui lui revient. C'est dans cet esprit qu'elle est examinée ici.

Nos vies nous sont essentiellement obscures. L'habitude en estompe les contours. Nous manquons de recul. L'ombre du passé couvre le temps qui est le nôtre, le seul réel, le présent.

Bréviaire n. m., du lat. breviarum «abrégé», de brevis «bref», livre auquel on se réfère souvent et que l'on considère comme un guide.

Etude sur les écrivains en Europe jusqu'à l'arrivée de Faulkner et son oeuvre, notamment Le Bruit et la Fureur publié en 1929.

Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XXe siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle.

Dans ce texte issu d'une conférence, Pierre Bergounioux montre comment l'enfance peut servir de matière à l'écriture par l'intermédiaire du souvenir bien sûr mais surtout par ce qui reste d'inachevé, d'inaccompli de l'enfance.

«Les primitifs estiment avoir plusieurs âmes, dont l'une, toute locale, hante l'endroit où ils sont nés. Je me croirais assez volontiers pourvu d'une telle entité. Elle rôde dans les vallons du commencement, s'attarde près des sources tandis que le corps et la conscience seconde qui l'habite poursuivent au large leur course vagabonde. La vie nous a entraînés loin de nos fondations. Mais elle ne les a pas abolies.»

Entretien sur la littérature et son inscription dans un monde profondément bouleversé. Une manière d'autobiographie intellectuelle de Tristan Hordé, à cheval sur un monde rural disparu et le désenchantement auquel il a laissé place.

"La littérature serait l'effort pour dépasser notre dualité. Elle tend à combiner la vision d'ensemble, dont nous sommes susceptibles, avec les détails concrets du vécu. Elle refuse l'approche par le concept, qui sacrifie le registre sensible, mais elle ne peut atteindre celui-ci... qu'à la lumière d'une compréhension qui le dépasse."

Une réflexion sur la pratique d'écriture et la mémoire de l'écrivain. Deux œuvres, selon l'auteur, attestent la vigueur de l'écriture contemporaine en France : celle de François Bon et celle de Pierre Michon.

De Faulkner à Claude Simon en passant par Flaubert, le recueil de Bergounioux mène également une réflexion sur l'acte d'écriture et réalise un état des lieux de la situation actuelle des librairies. De l'histoire littéraire au monde du livre, il n'y a qu'un pas, que franchit allègrement l'écrivain. Une enquête sur l'esthétique et la création littéraire qui n'oublit pas non plus les contingences économiques et les enjeux de la réception. Avec, en plus, un hommage vibrant aux auteurs qui ont guidé la vie de l'écrivain, Jacques Réda en tête.

La question «Que représente pour vous cette notion de premier roman?» a été posée à une trentaine d'écrivains, parmi lesquels Pierre Bergounioux.

Le texte de Bergounioux oppose l'atelier de l'artiste, le silence des musées où nous réalisons l'expérience du beau, avec la grande forêt pluvieuse, les savanes calcinées, le tumulte affectif et l'insécurité. Une découverte de la magie de l'art éclatant dans la haute perfection des figures dont l'Afrique noire est le berceau : des sculptures et des masques africains illustrent cet art...

Notre expérience du beau est inséparable de l'atelier vitré où l'artiste étudie ses modèles, à moins qu'il n'invente, sous les combles, au-dessus du monde, des formes étrangères à toute nécessité. Elle a pour cadre attitré le silence des musées, pour modalité l'émotion épurée, instruite, bien contrôlée. L'opposé, ce seraient la grande forêt pluvieuse et les savanes calcinées, l'économie de subsistance, le tumulte affectif et l'insécurité.

Du début de la Gaule romaine à la fin du deuxième millénaire, la zone imprécise, plissée, qui sépare l'Auvergne de l'Aquitaine a vécu séparée. De là les sombres permanences, les bizarreries, les particularités qu'on pouvait, tout récemment encore, y observer. Lorsque le mouvement, le présent, l'ont tirée du sommeil, elle n'a pas hésité. Elle s'est retirée sans bruit, les yeux ouverts, dans le passé.

Aux forges de Syam, en plein Jura, on peut voir une activité révolue partout ailleurs en Europe : la production de profilés sur un laminoir de 1900.

Publié à l'occasion d'une exposition au Centre des arts d'Enghien-les-Bains du 26 novembre au 20 décembre 2002, cet album regroupe 105 photographies, organisées selon des thématiques poétiques. Elles immortalisent la nature dans ce qu'elle a de plus champêtre : bois, champs, bestiaux...

Avec des dessins de Philippe Ségéral.

Récit dans lequel l'auteur utilise l'outil du géologue pour mettre à jour les strates qui font l'essence de son pays et de ses habitants.

«Le déluge, le sphinx, les ondines ne relèvent pas, comme on croit, d'anciennes fables, d'un très lointain passé. Ou alors celui-ci persiste, à petit bruit, dans les replis du paysage. Comment expliquer, autrement, que la pluie ait noyé le monde, sous nos yeux, qu'on puisse surprendre, dans un tournant, des chimères à corps de lion et visage d'homme, aux cheveux d'eau? C'est d'elles qu'il est question.»

L'histoire, selon Michelet, s'apparente parfois à une maladie.

Le corps social est secoué de fièvres, de nausées, sujet à de grandes hémorragies.

Il y a aussi une pathologie de l'espace.

Le séjour des petits pays restés en marge du temps s'accompagne de troubles obscurs, chroniques, auxquels les ressources locales permettent plus ou moins de remédier.

L'auteur, inspiré par son récent voyage à Cuba, livre dans cet ouvrage ses réflexions sur le temps et l'histoire.

La génération de l'après-guerre vieillit, mal, comme toutes l'ont fait. Ses espoirs ont périclité mais nulle ne fut plus riche, jamais, de pareils souvenirs.

L'un d'entre eux conserve, contre vents et marées, la tangible consistance de la réalité. Isolée, pâlie, soumise au blocus des États-Unis, Cuba s'ancre dans la mer des Caraïbes comme un fragment préservé de nos jeunes années. On peut y marcher les yeux ouverts mais on se demande alors si l'on ne serait pas en train, pour le coup, de rêver.

Ces notes, prises au jour le jour, depuis 25 ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné pour commencer.

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt.

Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait.

Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure.

Longtemps, l'utopie a été la projection d'un idéal qui trouverait, dans l'avenir, sa réalisation. Elle est inséparable du conflit qui oppose les groupes sociaux pour la répartition des pouvoirs et des profits et la définition des valeurs.

Ça c'était avant. (...) L'utopie semble vouée à nourrir l'utopie, le possible à engendrer du possible, tout réel à se nier. A peine les idéaux se sont-ils composé un visage qu'on y voit apparaître les stigmates inéluctables, dirait-on, de la tyrannique réalité.

Pierre Bergounioux, article à lire [Au Passant ordinaire->http://www.passant-ordinaire.com/revue/40-41-429.asp]

À paraître le 5 Avrail 2007

À travers ce carnet de notes, Bergounioux explore les lieux du passé, ceux de l'enfance, qu'il entrecroise inlassablement avec ceux de l'histoire, le passé subjectif en va-et-vient avec le passé historique.

Ainsi, au coeur de l'exercice, il y a l'entreprise mnésique - la mémoire qui est au coeur du mouvement littéraire. Le journal s'impose ainsi comme un work in progress retenant les souvenirs pour mieux fixer l'image nécessaire à l'acte d'écriture.

Qui connaît le verbe élégant et parfaitement hiérarchisé de Pierre Bergounioux ne craindra pas d'offrir ce petit opuscule à des ados susceptibles de s'arracher à la langue télévisuelle.

Car la grammaire peut être autre chose qu'une matière avec sanction à la clef, mais plus que le rire ou la pensée, le propre de l'homme... pensant.

Pierre Bergounioux remet en cause toute la sociologie d'Etat contemporaine sur l'école, dont les travaux ne postulent d'autre chose que de dysfonctionnements internes. Selon lui, l'école est une formidable machine à fabriquer de la domination, c'est-à-dire avant tout, un enjeu politique.