Angel Ros aime le danger, Joyce et les Doors. Le temps d'un été à Barcelone, ce jeune écrivain en devenir s'éprend d'Ana, une sud-américaine excentrique, qu'il suit comme son ombre jusqu'aux extrémités les plus sombres où sa folie l'entraîne. Dans son errance suicidaire, ce couple à bout de souffle va s'aimer, se perdre, jouer avec sa vie et celle des autres, terroriser et massacrer absurdement en quête d'une improbable issue. Comment Ana échappera-t-elle à cette plongée dans les bas-fonds du crime ? Angel réussira-t-il à écrire son roman joycien tandis que résonnent les dernières notes de The End de Jim Morrison ?

Ce roman, écrit à quatre mains par Roberto Bolaño et A.G Porta au début des années 1980, préfigure ce qu'une partie de leur oeuvre ultérieure déploiera : jeu avec l'érudition, noirceur, rage, humour et mélancolie. 

" La littérature constitue un appel fondamentalement dangereux. "

Fascinés par l'œuvre d'un énigmatique écrivain allemand, quatre universitaires européens se lient d'amitié. Trois d'entre eux partent sur ses traces à Santa Teresa, aux confins du Mexique. Ils y découvrent une ville hantée par les meurtres en série : trois cents femmes ont été retrouvées mortes, violées et mutilées. Et les assassins sont toujours en liberté.

Encensé par la critique internationale comme l'événement littéraire de ce début de siècle, 2666 est le dernier roman écrit par Roberto Bolaño. En s'inspirant d'un atroce fait divers, il offre un parcours abyssal et passionnant à travers une culture et une civilisation en déroute. Du vaudeville au récit de guerre, du roman policier au récit fantastique, du comique de situation à l'épopée, 2666 étreint la littérature et incarne ce qui la justifie : le défi de dire l'horreur, l'absence de sens, mais aussi l'amour.

2666 est le dernier roman écrit par Roberto Bolaño.
Il a été publié de manière posthume en 2004 et aussitôt salué par la critique internationale. De l'Europe en ruines jusqu'au désert du Sonora à la frontière du Mexique et du Texas, hanté par les meurtres non résolus de centaines de femmes, 2666 offre un parcours abyssal à travers une culture et une civilisation en déroute. L'entreprise de Bolaño est ambitieuse. Embrassant tous les genres, du vaudeville au récit de guerre, en passant par le policier, le fantastique et le comique, 2666 étreint la littérature et incarne ce qu'elle a de plus essentiel : relever le défi de dire l'horreur, la mort, l'absence de sens, mais aussi l'amour.

"Qu'est-ce qui fait une écriture de qualité ? Savoir s'immerger dans la noirceur, savoir sauter dans le vide et comprendre que la littérature constitue un appel fondamentalement dangereux. " Roberto Bolaño, discours d'acceptation du prix Romulo Gallegos, 1999.

Le jeune Juan García Madero abandonne ses études de droit pour déambuler dans les bas-fonds de Mexico. Avant de partir, moderne Don Quichotte, en compagnie de la prostituée Lupe, en quête de Cesárea Tinajero, poétesse mythique dont la trace se perd dans le désert... La littérature et la vie sont-elles deux choses différentes ?

Ce roman polyphonique, d'une richesse et d'une drôlerie rares, marque le début d'une nouvelle ère dans la littérature latino-américaine. La critique internationale l'a comparé aux grandes oeuvres de Cortázar, de Borges et de Kerouac. De Barcelone à Paris, d'Israël à la Californie, Roberto Bolaño nous offre l'épopée lyrique, tragi-comique, d'hommes en quête de la vraie vie, " le voyage infini de gens qui furent jeunes et désespérés mais ne s'ennuyèrent jamais" (Enrique Vila-Matas).

On entre dans Les détectives sauvages de Roberto Bolaño un 2 novembre, le jour des Morts. Un jeune homme, Juan García Madero, tient son journal d'apprenti poète à Mexico. Il y consigne ses premiers brouillons sentimentaux, ses emballements érotiques, son apprentissage intellectuel. Il croise par hasard la trajectoire d'une bande de poètes, les réal-viscéralistes. Ces héritiers autoproclamés d'un mouvement d'avant-garde d'après la Révolution Mexicaine ont à leur tête deux personnages énigmatiques et fascinants : Ulises Lima et Arturo Belano, tous deux obsédés par le destin de Cesárea Tinajero, mère des réal-viscéralistes, auteur d'un seul poème (que les lecteurs d'Anvers reconnaîtront), partie vers l'état de Sonora, au nord du Mexique, à la fin des années 20, et dont on n'a plus rien su.

Lima, Belano, Lupe - une jeune prostituée poursuivie par son maquereau- et le poète Garcia Madero, se lancent à la recherche de Cesárea Tinajero. Nous sommes le 31 décembre 1975. À peine cette quête a-t-elle commencé qu'elle s'interrompt pour céder la place à une autre poursuite, une autre enquête qui va durer vingt ans et dont Lima et Belano sont les objets. Il s'agit d'une véritable explosion narrative : l'unique voix du journal disparaît et est remplacée par une cinquantaine de personnages qui, interrogés par un enquêteur dont on ignore à peu près tout, prennent la parole, racontent ce qu'ils savent ou croient savoir sur Lima ou Belano. Le journal de García Madero reprend alors, le 1er janvier 1976. Cette dernière partie revient à cette recherche de la poéte perdue dans les déserts du Sonora, jusqu'au moment où, au terme de leur enquête, Lima, Belano, Lupe et le poète García Madero se séparent, se dirigeant vers un avenir dont nous avons lu déjà des fragments dans la deuxième partie du roman.

Z, - une petite ville touristique sur la côte en Catalogne-, l'été, la fournaise, des personnages touchants et grotesques, des amours impossibles, des détournements de fonds, des ambitions politiques qui sombrent, des ruines qui abritent des secrets, un crime : voilà le décor que plante Roberto Bolaño pour ce roman presque noir, éclairé par son humour mélancolique et cruel. Trois personnages prennent la parole à tour de rôle : un écrivain chilien désabusé, un poète mexicain sans permis de séjour, veilleur de nuit dans un camping, et un fonctionnaire municipal, prêt à tout pour sa bien-aimée. Ils évoquent les femmes qu'ils aiment, les illusions qu'ils nourrissent et qu'ils perdent, leurs destins... Leurs récits, leurs confessions, sont comme autant de détours dans un labyrinthe, où ils errent et vivent en aveugles. Au cœur de ce labyrinthe, le cauchemar architectural du Palacio Benvingut, ses occupants illégaux, et la piste de glace, clandestine.

On trouve dans ce thriller sans solution des cadavres et des flics, des scènes sado-masochistes, des plages balayées par l'automne méditerranéen, des campings déserts comme celui où un clandestin chilien écrit ce roman, des hallucinations, des transcriptions de cauchemars, les premiers détectives fantômes qui dérivent. Anvers est comme une explosion initiale dont l'œuvre ultérieure, de La Littérature nazie en Amérique aux Détectives sauvages, naîtra. Roberto Bolaño a écrit Anvers dans le dénuement et l'illégalité, en Espagne, en 1980. Le roman restera inédit et ne paraîtra que vingt-deux ans plus tard, quelques mois avant la mort de l'auteur. Roman disloqué et poème en prose, d'une beauté frénétique et exténuée, roman noir sidérant, Anvers est, selon les mots même de Bolaño, radical et solitaire.

En septembre 1968, pour échapper à la police qui envahit l'université de Mexico, Auxilio Lacouture, uruguayenne amie des poètes et de la poésie, se cache au quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres et passe treize jours et treize nuits dans les toilettes des femmes.

" J'étais à la faculté ce fameux 18 septembre quand l'armée viola l'autonomie de l'université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. "

Dans cet isolement, elle raconte son histoire, dans un vaste récit qui mêle passé et futur, évoquant les jeunes gens qu'elle a connus à l'université - génération bientôt sacrifiée, et les événements de ces années troubles qu'elle a traversées comme une ombre.

En septembre 1968, pour échapper à la police qui envahit l'université de Mexico, Auxilio Lacouture, amie des poètes et de la poésie, reste treize jours cachée dans les toilettes des femmes, au quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres. Dans cet isolement, mêlant au présent le passé et le futur, elle fait revivre en pensée des gens qu'elle a connus et dont l'expérience nous trouble tant que nous refusons de mettre des images précises sur la violence évoquée dans les dernières pages du livre.

Paris, avril 1938. A la clinique Arago, le poète Vallejo se meurt, possédé d'un hoquet incurable. Marcelle Reynaud demande à son ami Pierre Pain, adepte de Humer et des sciences occultes, de venir voir le malade. Après cette visite, il est poursuivi par deux Espagnols qui essayent de le convaincre de ne pas soigner le poète. Pain est alors mêlé à une inquiétante conspiration sur laquelle plane l'ombre d'un assassinat rituel.

« Le mal mystérieux sert de fil rouge au roman, mais ce serait méconnaître l'œuvre du regretté Robert Bolaño (1953-2003) que de suivre trop naïvement cette première piste - le récit épouse en effet bientôt la singulière errance du narrateur à travers la capitale, tantôt chasseur tantôt proie d'individus aux motivations et aux nationalités des plus incertaines. Tandis que M. Pain cultive un jardin secret où les sentiers bifurquent tour à tour vers le roman d'espionnage, le conte métaphysique, le traité d'occultisme ou la visite guidée du Paris nocturne, M. Bolaño règle la chorégraphie d'un fascinant ballet d'ombres dont le livret n'est pas sans rappeler les grandes dérives urbaines du Nadja d'André Breton ou des Dernières Nuits de Paris de Philippe Soupault. » (Éric Naulleau, L'Humanité, 29 avril 2004.)

Nocturne du Chili met en scène un chilien, critique littéraire et poète qui, le long d'une nuit d'agonie, tâche de se défendre des accusations qu'il entend et qui ne sont probablement qu'une dernière manifestation de sa conscience. Sur son lit de mort, le père Icabache revient fébrilement sur son passé. À mesure que le récit se rapproche de notre présent, le prêtre glisse vers l'enfer, sans rien perdre de sa mégalomanie ni de son aveuglement, lesquels atteignent leur paroxysme lorsqu'il accepte de donner des cours de marxisme à Pinochet et assiste à des soirées chez Maria Canales, dont le mari, nord-américain, torture dans la cave des opposants au régime (anecdotes malheureusement historiques...). Le portrait s'achève alors, à la fois ridicule et effrayant, et le personnage est enfin confronté à la tempête de merde, son apocalypse personnelle. Le tout dans une sorte d'élan de joie et de rage. Dans ce roman/poème en prose, mêlant vision et grotesque, l'auteur éclaire un demi-siècle d'histoire du Chili et repose une des questions qui le hantent : que peut la littérature face aux ténèbres ?

Roberto Bolaño a écrit un étrange roman noir qui mêle art, Histoire et horreur. Un jeune homme, séduisant et mystérieusement lointain, se présente dans un atelier d'écriture que suit le narrateur dans une ville provinciale du Chili. Le coup d'État de Pinochet donne l'occasion à cet étrange artiste de mettre en pratique sa conception radicale de l'art de la cruauté, en assassinant quelques femmes de sa connaissance dans des circonstances que le lecteur, comme le narrateur, ne peuvent qu'imaginer. Étoile distante est aussi une prolifération tourbillonnante d'histoires qui accompagnent ce récit sur la démence et le mal. Histoires folles, invraisemblables, traversées de rumeurs invérifiables, comme autant de visions égarées de ceux que l'histoire du Chili a brisés, d'épisodes cruels et pathétiques où l'espace de quelques pages des monstres terriblement (in)humains s'ébrouent. Roberto Bolaño exerce son sens de l'humour, son goût de la parodie et sa singulière imagination, dans le foisonnement et les bifurcations vertigineuses de ces récits soufflés par l'histoire ou l'exil, et nous livre une méditation sur le mal dans ce qu'il a de plus fascinant et sobrement médiocre, mais aussi sur son rapport à la littérature.

Entre parenthèses, publié de manière posthume en Espagne en 2004, réunit un ensemble de textes que Roberto Bolaño a écrit au cours des cinq dernières années de sa vie, c'est-à-dire entre 1998, année de parution des Détectives sauvages en Espagne et 2003, date à laquelle sa mort suspend définitivement l'écriture de son roman 2666.

Bolaño avait le projet, comme en témoignent les propos tenus dans des conversations ou des courriers échangés avec ses amis, de les ordonner et d'en faire un ouvrage. C'est à ce livre projeté que s'est attelé son ami Ignacio Echevarría. Bolaño a écrit ces textes en diverses circonstances, pour différentes publications. Il s'agit aussi bien du discours prononcé à l'occasion de la remise du Prix Rómulo Gallegos - l'un des plus grands prix littéraires de langue espagnole, décerné à Caracas -, que de conférences données ici et là, ou de chroniques, de recensions, de réflexions sur l'écriture et la littérature, de récits autobiographiques ou non, pour des quotidiens et des revues de langue espagnole (chiliens, mexicains, espagnols) et, dans un cas, de langue catalane.

On pouvait craindre que leur juxtaposition ne fasse ressortir leur disparité mais c'est paradoxalement la remarquable unité de ton que l'on perçoit. Bolaño est toujours et partout lui-même et cet ensemble rappelle combien l'auteur pouvait passer d'un genre à un autre avec aisance, et brouiller les frontières. Entre parenthèses, comme le dit Ignacio Echevarría dans sa présentation, constitue une sorte d' " autobiographie fragmentée ". Cet aspect " autobiographique " n'implique cependant aucun épanchement. C'est un homme souvent pris dans son quotidien qui écrit, un homme qui nous invite à de brèves rencontres avec des amis chez lui ou ailleurs, avec sa libraire, son vendeur de jeux vidéo, son pâtissier à Blanes où il résidait ; qui nous convie à passer avec lui un après-midi à la plage auprès d'une femme qui lit debout et de trois jeunes femmes au comportement énigmatique, à rester une nuit dans sa chambre, dans une immense demeure déserte, sur les bords du Wannsee, à tuer des moustiques ; un homme avec qui nous faisons quelques pas au Chili, et dont nous devinons la souveraine indifférence aux rancunes, à l'hostilité, que suscitent, dans son pays natal, ses affirmations lucides et provocantes. Mais c'est surtout un Bolaño écrivain, qui manie toujours l'auto-ironie, l'humour (souvent cinglant), qui a le goût de l'amitié et de l'exigence littéraire, l'exécration des médiocres et des arrivistes, le don de percevoir l'étrangeté derrière le spectacle le plus banal, qui refuse tout sentimentalisme et tout auto-apitoiement, que nous lisons. Entre ces parenthèses, Bolaño déploie tout le spectre de son talent littéraire, un paysage reconnaissable entre tous.

" Cette histoire est très simple, mais elle aurait pu être très compliquée. Aussi : c'est une histoire inachevée, parce que ce genre d'histoires n'a pas de fin. "

Ainsi débute le texte qui a donné son titre à ce recueil sur lequel Roberto Bolaño travaillait peu de temps avant sa mort. s'inscrivant dans la lignée des Putains meurtrières ou du Gaucho insupportable, ce volume entremêle des récits de pure fiction, des écrits plus ou moins autobiographiques et les textes de discours et conférences.

Ce quatrième recueil de textes brefs a été établi dans le souci de donner aux lecteurs l'idée la plus proche et la plus respectueuse de la façon dont Roberto Bolaño l'aurait lui-même conçu. Ce volume confirme son intention de plus en plus affirmée de brouiller les frontières entre les genres littéraires en vue de les dépasser. Bien que posthume, Le secret du mal est à l'image du reste de l'oeuvre de Roberto Bolaño : empreint d'une énergie à vivre, à se moquer de ceux qui croient pouvoir se tirer d'affaire sans faire preuve de courage.

Ces quatorze récits ou fragments de biographies rappellent combien est commun le côtoiement de la folie, de la mort, des abîmes chez tous les êtres. Un vieil écrivain argentin, exilé en Espagne, survit à force de concours littéraires, rongé par la disparition de son fils. Une ancienne star du porno, agonisante dans une clinique de Nîmes, se souvient de son amour pour Jack, atteint du sida. Un adolescent, déjà un peu marginal, rencontre à Mexico un homme énigmatique, toujours armé, peut-être un tueur, et se lie d'amitié avec lui. Un engagé espagnol, envoyé sur le front russe lors de la seconde guerre mondiale, se fait capturer par les partisans et découvre sous la torture que l'art sauve. Un écrivain sans talent, que tout semblait destiner à la collaboration, sauve de la déportation des hommes de lettres qui l'ignorent. Des récits qui sont des échos, des allusions à d'autres récits, des fragments de biographies et d'autobiographie avec lesquels Roberto Bolaño compose une sorte de puzzle drôle et émouvant, où nous est rappelé le caractère énigmatique de la condition humaine.

Dans ce dernier recueil de Bolaño on trouve des poètes qui attendent de brûler sur les trottoirs de Mexico, des lapins féroces qui vous sautent à la gorge et vous tueraient si c'était possible, un écrivain argentin venu à Paris chercher son double cinéaste français, des crimes gratuits commis dans les égouts, un jeune adolescent catholique qui admire un moine, un psychopathe qui vient de tuer deux personnes et s'enfuit en habit de moine. Il y a aussi deux conférences où Bolaño parle de lui, de sa mort, de son amour violent de la littérature et de la vie, deux textes magnifiques et émouvants, Littérature + Maladie = Maladie et Les Mythes de Chtulhu, où il cingle la littérature récente, les écrivains qui déshonorent leur art. Drôle, cruel, polémique, émouvant, ce recueil nous montre Bolaño au faîte de son art.

Dans ce «roman» constitué d'une trentaine de biographies d'écrivains et d'artistes américains, la plupart latino-américains, le lecteur est mené à travers le XXe siècle, de la Patagonie aux prisons du Sud des États-Unis, de la bourgeoisie mexicaine conservatrice aux supporters de l'équipe de football d'Argentine. On trouvera ainsi, thématiquement disposées, et se chevauchant parfois, la biographie d'une famille d'admirateurs argentins d'Adolf Hitler, celle d'un prédicateur poète nord-américain, celle d'un Haïtien qui meurt en travaillant à l'œuvre posthume de ses hétéronymes, celle d'un Chilien d'origine allemande dont l'œuvre gravite autour des plans de camps de concentration, celle d'un Cubain, cryptographe, anti-castriste et pro-nazi... Quoique fictives, les biographies de ce faux manuel de littérature sont rédigées avec un remarquable caractère de vraisemblance jusque dans les détails. Mais cette parodie grinçante s'en prend aussi à certaines réalités sud-américaines, et ne constitue pas un simple exercice de vertige littéraire.

Des Putains meurtrières est un recueil de treize nouvelles qui nous introduisent dans des parties de l'univers de Roberto Bolaño que ses précédentes œuvres n'avaient que peu explorées : les souvenirs d'un exilé chilien croisé par hasard (Jours de 1978), sorte d'alter ego du narrateur que la folie dévore et qui finit par se suicider ; une rencontre avec un Chilien perdu de vue (L'œil Silva), qui raconte son aventure en Inde, son histoire amoureuse et terrible ; un voyage un peu erratique à la recherche des traces d'un artiste disparu (Vagabond en France et en Belgique) ; une dérive à partir d'un livre du poète Neruda qui a appartenu à la mère du narrateur (Carnet de bal), prétexte à un règlement de compte avec le célèbre poète chilien ; un souvenir de rêve consécutif à l'obtention du prix Romulo Gallegos (que Bolaño a réellement eu) et qui est l'occasion d'un hommage, élégiaque, à un grand poète chilien (Rencontre avec Enrique Lihn), etc. Treize récits que traversent la violence, l'urgence et la compassion face à la vie, et où se perçoit, derrière le fracas et le silence, la mélancolique énergie de son auteur.