Dans toute œuvre littéraire s'affirme, selon Barthes, une réalité formelle indépendante de la langue et du style : l'écriture, considérée comme le rapport qu'entretient l'écrivain avec la société, le langage littéraire transformé par sa destination sociale. Cette 3° dimension de la Forme a une histoire qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise : de l'écriture transparente des Classiques à celle, de plus en plus trouble, du XIXe siècle, puis à l'écriture neutre d'aujourd'hui.

« L'écriture littéraire porte à la fois l'aliénation de l'Histoire et le rêve de l'Histoire : comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes ; comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et l'effort même qui veut le dépasser. »

Le tout premier livre de Barthes - plutôt recueil d'articles, parus notamment sous la férule de Maurice Nadeau.

Cette relation entre Littérature et Histoire (ou entre l'écrivain et la société) est illustrée ici par 8 « Nouveaux essais critiques » sur La Rochefoucauld, Chateaubriand, Flaubert, Proust, Verne, ou Loti...

“Ce livre, conçu dans la solitude et l'immobilité du repos imposé par la tuberculose ou dans cette immobilité plus grande encore de la cure de silence qu'on lui prescrivit au sanatorium, est une “oeuvre en retard”, sans doute le plus intérieur de ses textes critiques et où, selon sa propre formule, Barthes fait sur Michelet ce qu'il prétendait que Michelet avait fait sur la matière historique : une oeuvre de prédation”. Eric Marty

Mythologies de Roland Barthes a fait date : ce texte avant-gardiste sur la culture de masse, publié en 1957 par un jeune inconnu, marque les débuts de la sémiologie française, cette science des signes imaginée par Ferdinand de Saussure au début du siècle : c'est dans le particulier que Barthes localise le sens, pour montrer comment la réalité quotidienne ne cesse de " nous faire signe ".. Rédigées librement au gré des événements qui ponctuèrent la petite histoire de la France des Trente Glorieuses, ces 54 “mythologies” (sur le catch, le strip-tease, l'auto, la publicité, le tourisme, etc.) sont autant d'exercices de démystification qui dévoilent l'abus idéologique à l'œuvre dans le moindre petit objet de la vie sociale : les médias créent une culture standard qui n'est qu'illusion et masque la véritable culture populaire.

Sur les Mythologies, on lira en écho :

• Mythologies, Roland Barthes , Corinne François, Bréal, 2002, 4,80 € ; et • Mythologies de Roland Barthes, Premières leçons , PUF, coll. Bibliothèque Major n° 31, 2002, 7,50 €

« Parler de Racine, ce n'est nullement proposer une vérité définitive de Racine, c'est participer à notre propre histoire en essayant sur Racine notre langage : celui qui est utilisé ici doit à la psychanalyse et au structuralisme, sans cependant prétendre les accomplir l'une et l'autre. »

Ce livre, parfois écrit à contre-emploi (Barthes avouera plus tard ne pas tant priser le théâtre racinien...) a donné lieu en son temps à une vive polémique, restée célèbre, avec Raymond Picard, universitaire spécialiste de Racine, qui répliquera par Nouvelle critique ou nouvelle imposture ? où il taxe Barthes de « Pythie philosophique » : un nouvel épisode de la querelle des Anciens et des Modernes ?

Querelle prolongée quelques années plus tard par un autre pamphlet très violemment critique : Le « Sur Racine » de Roland Barthes, René Pommier, Sedes, 1988, 29,73 €, épuisé

Ces Essais critiques sont un pan essentiel de la réflexion de Roland Barthes sur le théâtre et la littérature. Des auteurs classiques, comme Voltaire ou Baudelaire, y rencontrent des modernes, comme Queneau ou Robbe-Grillet ; mais il ne s'agit ni d'un palmarès ni d'une galerie d'exemples : du combat brechtien à « l'activité structuraliste », en passant par la naissance du « nouveau roman », se dessine ici le tracé d'une des expériences intellectuelles exemplaires de l'époque, qui est la découverte et l'exploration - à travers les domaines privilégiés de l'écriture littéraire et du langage théâtral - de cet inépuisable empire des signes, où la pensée moderne mesure son espace et son pouvoir.

«... Tant que la critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, elle ne pouvait être que conformiste, c'est-à-dire conforme aux intérêts des juges. Cependant, la véritable « critique » des institutions et des langages ne consiste pas à les « juger », mais à les distinguer, à les séparer, à les dédoubler. Pour être subversive, la critique n'a pas besoin de juger, il suffit de parler du langage, au lieu de s'en servir. Ce que l'on reproche aujourd'hui à la nouvelle critique, ce n'est pas tant d'être « nouvelle », c'est d'être pleinement une « critique », c'est de redistribuer les rôles de l'auteur et du commentateur et d'attenter par là à l'ordre des langages. ». Roland Barthes

Ce livre, loin d'être seulement une mise au point dans une querelle périmée - réponse de l'auteur aux attaques faites contre son ouvrage Sur Racine -, veut éclairer le changement profond de notre culture par rapport à la question centrale de l'interprétation, et introduire à cette nouvelle histoire qui touche au passé comme à l'avenir : la science de la littérature, sa critique et sa lecture devenant ainsi 3 aspects complémentaires d'un même acte de vérité.

Imprévue et cependant régulière, toujours nouvelle et toujours intelligible, la Mode n'a cessé d'intéresser les psychologues, les esthéticiens, les sociologues. C'est pourtant d'un point de vue nouveau que Roland Barthes l'interroge : la saisissant à travers les descriptions de la presse, il dévoile en elle un système de significations et la soumet pour la 1ère fois à une véritable analyse sémantique : comment les hommes font-ils du sens avec leur vêtement et leur parole ?

Ce livre, devenu un classique, est un des exemples les plus brillants (et parfois les plus ardus) d'application de la sémiologie à un phénomène culturel.

Sous ce titre, ou ce monogramme, transparaît une nouvelle particulièrement énigmatique de Balzac, dont Georges Bataille, déjà, avait signalé l'importance : Sarrasine. Texte qui se trouve ici découpé en " lexies ", stratifié comme une partition inscrite sur plusieurs registres, radiographié, " écouté " au sens freudien de ce mot. Méthode de lecture qui amène à " la pluralisation de la critique, à l'analyse structurale du récit, à la science du texte, à la fissuration du savoir dissertatif, l'ensemble de ces activités prenant place dans l'édification (collective) d'une théorie libératoire du Signifiant ".

A lire en contrepoint de S/Z. Les auteurs diagnostiquent une certaine déroute des ambitions épistémologiques de Barthes dans ce dernier grand ouvrage doctrinal. Ils revendiquent un droit d'inventaire quant à cette forme de critique « moderniste », relisent à leur tour la nouvelle de Balzac incriminée (Sarrasine), et veulent rendre ses lettres de noblesse à l'antique figure du liseur, qui se soumet à l'écoute patiente de l'œuvre.

Pour une interprétation plus favorable, on lira aussi l'article récent d'Eric Marty, « Roland Barthes et le discours clinique : lecture de S/Z » in revue Essaim n°15, nov 2005, Erès, 25 €

« Pourquoi le Japon ? Parce que c'est le pays de l'écriture : de tous les pays que l'auteur a pu connaître, le Japon est celui où il a rencontré le travail du signe le plus proche de ses convictions et de ses fantasmes, ou, si l'on préfère, le plus éloigné des dégoûts, des irritations et des refus que suscite en lui la sémiocratie occidentale. Le signe japonais est fort : admirablement réglé, agencé, affiché, jamais naturalisé ou rationalisé. Le signe japonais est vide : son signifié fuit, point de dieu, de vérité, de morale au fond de ces signifiants qui règnent sans contrepartie. Et surtout, la qualité supérieure de ce signe, la noblesse de son affirmation et la grâce érotique dont il se dessine sont apposées partout, sur les objets et sur les conduites les plus futiles, celles que nous renvoyons ordinairement dans l'insignifiance ou la vulgarité. Le lieu du signe ne sera donc pas cherché ici du côté de ses domaines institutionnels : il ne sera question ni d'art, ni de folklore, ni même de « civilisation » (on n'opposera pas le Japon féodal au Japon technique). Il sera question de la ville, du magasin, du théâtre, de la politesse, des jardins, de la violence ; il sera question de quelques gestes, de quelques nourritures, de quelques poèmes ; il sera question des visages, des yeux et des pinceaux avec quoi tout cela s'écrit mais ne se peint pas. »

Cf article : « Le Japon de Barthes », in Figures de l'étranger dans la littérature française , Abdelkebir Khatibi, Denoël, 1987, épuisé

« Sade, Fourier et Ignace de Loyola ont été des classificateurs, des fondateurs de langues : langue du plaisir érotique, langue du bonheur social, langue de l'interpellation divine, chacun a mis dans la construction de cette langue seconde toute l'énergie d'une passion.

Cependant, inventer des signes (et non plus, comme nous le faisons tous, les consommer), c'est entrer paradoxalement dans cet après-coup du sens, qu'est le signifiant ; en un mot, c'est pratiquer une écriture. L'objet de ce livre n'est pas de revenir sur les propositions de contenu dont on crédite ordinairement nos trois auteurs, à savoir une philosophie du Mal, un Socialisme utopique, une mystique de l'obéissance, mais de tenir Sade, Fourier et Loyola pour des formulateurs, des inventeurs d'écriture, des opérateurs de texte.

Je crois ainsi poursuivre un projet ancien, dont l'intention théorique pourra se lire à travers ces études concrètes et spéciales : jusqu'où peut-on aller d'un texte en ne parlant que de son écriture ? » Roland Barthes

Belle réédition du fameux ouvrage de 1973, augmentée d'un texte de la même époque, resté inédit : tous deux relevent de l'ambitieux projet de Barthes de suivre, dans l'histoire de l'humanité, le lent processus de dépôt de la trace de l'écriture, jusqu'à la composition du texte et l'émergence de la lecture, du lecteur et de la jouissance de lire. Peut-être, juste avant la déferlante de l'informatique et le sacre de l'Ecran d'ordinateur, le dernier hymne à l'Ecrit comme « trace » manuelle, mémorial indélébile d'une civilisation...

“Quel charme demeure dans ces pages inclassables, à mi-chemin de l'autobiographie et de l'essai, entre canular et auto-analyse en bonne et due forme. Le pari, on s'en souvient, était risqué pour un essayiste autant décrié alors qu'il était porté aux nues : se traiter soi-même comme un objet d'études... Jonglant avec les codes, virevoltant dans une culture complexe où Schumann côtoie Saussure, Brecht, Elstir, Chateaubriand et Loti, Roland Barthes fait de son oeuvre et de sa personne un objet kitsch et invente une nouvelle manière de se raconter : par petites fiches, par sauts de niveau de langue, par élans de confidence et réserve de protestant petit-bourgeois. Mais il était le premier à le savoir : personne mieux que lui n'aurait su désigner ses limites... Ce R. B. par R. B. non seulement fut un tournant dans sa carrière (qui en eut de nombreux), mais annonça ses Fragments d'un discours amoureux et surtout exerça une influence considérable sur la critique d'abord dissidente, puis néo-académique... Avec quel ravissement, on relit certains paragraphes : la " papillonne ", tout droit venue de Fourier, le " cercle des fragments " où Sade, le catch, le zen et Webern se rencontrent comme si de rien n'était, " la déesse h. ", où, à mots couverts, à vrai dire de moins en moins couverts, le professeur au Collège de France révélait son homosexualité. Le tout sous le signe de la " lucidité".”

D'après un article de René de Ceccatty, Le Monde

Ce traitement du sentiment amoureux tel qu'il est recueilli, déposé ou opératoire dans des formes de langage, se présente sous forme de fragments intitulés : “Absence Adorable...Attente...Cœur Comblement Compassion...Déclaration...Drame Ecorché Ecrire Errance Etreinte...Insupportable Issues Jalousie Je-t-aime Langueur...Mutisme Nuages Nuit Objets Obscène Pleurer Potin Pourquoi Ravissement Regretté Rencontre..Scène Seul Signes Souvenir Suicide Tel Tendresse Union Vérité Vouloir-saisir”

“Fragments d'un discours amoureux (1977) est un livre sans modèle parmi ses contemporains, et s'il fallait lui en trouver un, ce serait alors dans le lointain passé, la Vita Nova de Dante, Le Livre de l'ami et de l'aimé, de Raymond Lulle, ou dans d'autres civilisations, notamment orientales, arabes pré- ou post-islamiques ou asiatiques, et peut-être même jusque dans le Cantique des Cantiques si originaire, mais aussi bien sûr dans la poésie romantique, celle enchantée par Schumann ou Schubert, ou encore symboliste, si l'on songe à Pelléas et Mélisande, seul opéra véritablement important pour Barthes”, Eric Marty.

“.. le dernier livre - La Chambre claire -, épilogue de cette alchimie du Verbe où, à l'approche de la question de la mort, Barthes accomplit un acte de poétisation extrème - acte orphique par excellence -, descendre au royaume des Ombres - au travers de la plaque photographique -, étreindre l'inaliénable essence de la mère : “ça a été”, formule talismanique d'une rencontre inaugurée de longue date avec le réel”. Eric Marty