Les chapitres de ce dossier :

Une Bonne Dame en fauteuil roulant, cul-de-jatte, mais assez puissante pour réinventer la réalité à sa manière, organise une fête pour son époux, cul-de-jatte lui aussi, et ses treize compagnons d'infortune. Une Fête pour Boris peut être lu comme une parabole traitant de la fausse liberté engendrée par la société de consommation, dont les seules valeurs sont la propriété et l'argent. Ou encore, comme une critique de la tolérance répressive et de l'infantilisme social. Mais il y a aussi incontestablement une composante autobiographique : un règlement de comptes personnel envers les «Bonnes Dames» qui se penchent sur les marginaux sans le sou pour exercer à leurs dépens un jeu frivole d'autosatisfaction.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

La cantatrice est attendue dans sa loge par son père, aveugle porté sur la boisson, et son médecin, qui discourt sur l'autopsie. Les considérations anatomiques du docteur sont entrecoupées de réflexions sur l'art, la putréfaction de la culture et la fabrication minutieuse de l'être artistique artificiel parfait qui, telle une créature de Frankenstein, porte en soi sa propre destruction et celle de son entourage. Le discours obsessionnel du Docteur passe de la description minutieuse d'une autopsie réussie à l'admiration pour le chef d'œuvre humain qu'est la chanteuse lyrique. Il entretient avec elle un mystérieux rapport de proximité, qui est celui de l'ingénieur qui aurait présidé à la fabrication de cette machine à chanter. Savant forcément incompris, s'apitoyant sur le public monolithique d'une culture de musée, incapable d'apprécier à sa juste valeur l'immense talent de l'artiste au sommet de son art.

Traduction de l'allemand par Michel-François Demet.

Caribaldi, le directeur du cirque, oblige sa troupe à répéter le quintette La Truite de Schubert chaque soir après le spectacle. Il espère élever cet exercice au rang de l'art et rêve de le jouer à Nuremberg. Le jongleur, le dompteur, la funambule et le comique sabotent chaque soir cette entreprise.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Une «opérette eschatologique» où un général joue le rôle principal. Ce général a une maladie mortelle, ils lui ont arraché le bras gauche à Stalingrad. Et un jour qu'il est dans la forêt, il se blesse à la jambe avec une tronçonneuse et constate en même temps qu'il a la cataracte. Une toile de fond grand-guignolesque pour le constat qu'en chacun de nous il y a une maladie mortelle et une petite blessure tout à fait insignifiante et souvent même restée inaperçue la fait se déclarer.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Ambition / haine / rien d'autre... Menacé au dehors par les balles des terroristes, le Président doit supporter chez lui le discours que sa femme adresse sans discontinuer à son chien mort d'une crise cardiaque lors d'un attentat. Sa seule consolation : le plaisir qu'il trouve auprès d'une actrice de second ordre, à qui il peut infliger à son tour une magistrale leçon de pouvoir. La dernière.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Deux pièces aussi ironiques et impertinentes l'une que l'autre. Les Célèbres fut écrit en 1976 pour le festival de Salzbourg mais finalement refusé à cause de ses critiques trop sévères du milieu artistique autrichien. Élisabeth II, au sous-titre évocateur (Pas de comédie), date de 1987. Un vieil industriel reçoit ses «amis» dans son appartement du troisième étage et se prépare à acclamer, du haut de son balcon, la reine d'Angleterre en visite à Vienne.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Nous sommes à Ostende, un soir de la St-Sylvestre. Minetti, comédien, a été convoqué par le directeur du théâtre local pour jouer Lear. Mais le directeur se fait attendre et Minetti (dont le patronyme est emprunté à 'un grand comédien allemand) parle sans cesse aux témoins de son attente, une femme, un serveur, le portier, une jeune fille. Mais Minetti ne se parle véritablement qu'à lui-même et Thomas Bernhard à travers lui. Il pose les questions fondamentales pour lui sur le théâtre et le monde : dégradation de l'être et du monde, obsession de la maladie, de la mort, peur de l'oubli à travers l'oubli du texte pour le comédien.

Dans la pièce qui porte le nom de l'auguste philosophe, Bernhard joue avec la légende : Kant n'a jamais quitté sa ville de Königsberg ? Le voici sur un paquebot à destination de New York : il est invité par l'Université de Columbia. Kant, l'éternel célibataire ? Le voici flanqué, en plus de l'inévitable domestique, d'une épouse et d'un perroquet répondant au doux nom de Friedrich. Le paquebot devient le microcosme d'un monde voguant joyeusement à la dérive. À l'arrivée, Kant est accueilli par un médecin et des infirmiers ; ils le conduisent à l'hôpital psychiatrique.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell & Michel-François Demet.

Avant la retraite est l'un des textes les plus puissants de Thomas Bernhard : Rudolf Höller, ancien officier SS devenu président du tribunal d'une petite ville, rentre chez lui, où l'attendent ses deux sœurs. Vera lui sert à la fois de mère et d'amante ; Clara, dans son fauteuil roulant, est l'exutoire des frustrations du couple incestueux. Ce soir-là c'est le 7 octobre, jour de la naissance de Himmler, auquel notre héros voue une admiration sans faille. Chaque année, il célèbre cet anniversaire comme il se doit. Mais n'en disons pas plus, Bernhard se charge lui-même de faire entrer le lecteur comme le spectateur dans l'intimité d'un homme qui n'est pas un monstre, mais une possibilité avérée de l'humanité.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Entre 1978 et 1981, Thomas Bernhard a écrit plusieurs courtes pièces, dans lesquelles il montre que les relents du nazisme ont bien survécu sous les apparences libérales et tolérantes de la société allemande. Ces dramuscules agissent comme des révélateurs photographiques. Un phénomène apparemment quotidien, un accident de voiture, une émission de télévision, une chemise abîmée ou un gâteau à la crème font soudain surgir la vraie pensée des gens. Frustrés sur les plans les plus divers, ils sont prêts à exploser. Et le lecteur devant cette révélation à la fois grotesque et terrifiante, qui est la marque de Bernhard, ne sait plus s'il doit rire ou pleurer.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Un philosophe hypocondriaque, tyran domestique par divertissement, attend, cloîtré dans sa chambre, d'être nommé docteur honoris causa. Révérence faite à son Traité de la Réforme du monde, véritable théorie de la destruction totale.

Traduction de l'allemand par Michel Nebenzahl.

Dans cette comédie impudique et secrète à la fois, l'auteur joue avec l'idée du destin. Une mère envahissante et sa fille taciturne, sont toutes deux absorbées par une même passion, celle d'aller à la mer et d'en revenir. Un auteur dramatique va amener la mère si sûre de ses convictions à s'interroger sur la réalité de l'art. L'enjeu, c'est la fille.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

Deux frères septuagénaires se rendent visite une fois par semaine. Robert vient chez Karl le mardi, c'est le premier acte. Karl vient chez Robert le jeudi, c'est le deuxième acte. Chacun monologue sur l'autre et ensemble on dialogue sur Mathilde, la femme de Karl qui vient de mourir. Rarement Thomas Bernhard a été si ouvertement comique.

Traduction de l'allemand par Edith Darnaud.

Une variation sur un des sujets préférés de Thomas Bernhard : le littérateur philosophique. Ici nous sommes dans un bled du fin fond de l'Autriche et le directeur d'une troupe ambulante attend le début d'une représentation de sa pièce : La Roue de l'Histoire. Méchant, notamment à l'égard des Autrichiens et du théâtre - une perversité millénaire -, le Faiseur de théâtre est une véritable machine à injures. Mais à la fin, lorsque le public préfère quitter la salle pour assister à l'incendie du presbytère, et que la pluie commence à percer le plafond, un attendrissement et une compassion vis-à-vis du personnage se font sentir.

Traduction de l'allemand par Edith Darnaud.

Seul dans sa chambre en désordre, un vieillard monologue en clouant une plinthe. L'ordinaire, la simplicité ne sont qu'apparences. Ce vieil érudit, déjà Richard III dans le ventre de sa mère, a toujours haï le métier d'acteur et méprisé les livres. S'il a construit sa gloire sur ce rôle, il lui est toujours resté inaccessible. Il se coupe chaque jour un peu plus de la compagnie des hommes, sans pouvoir y renoncer tout à fait. Tous les mardis et vendredis, le célèbre acteur a rendez-vous avec quelqu'un.

Traduction de l'allemand par Michel Lebenzahl.

La pièce s'inspire de la saga familiale du philosophe Ludwig Wittgenstein, ausculte avec froideur les rapports familiaux, putréfiés par de lointaines jalousies. Les sœurs Dene et Ritter reçoivent pour un week-end leur frère Ludwig, interné le reste du temps dans un établissement psychiatrique. Alors que l'une se démène pour que tout soit parfait dans une servilité quasi maniaque, l'autre fume cigarette sur cigarette, aussi hautaine que détachée. Petite mère avec son frère, Dene lui coule ses bains, dactylographie ses manuscrits et s'oublie dans cette mission quasi religieuse. Quant à Ritter, elle méprise ces attaches familiales : elle voulait «tout jeter» et s'enfuir avec ses amants. Thomas Bernhard aime à nous troubler dans le jeu des faux-semblants, entre fausses affinités et vraie complicité...

Traduction de l'allemand par Michel Nebezahl.

Un auteur célèbre, qu'on appellerait volontiers Maître, vient de finir son chef d'œuvre : la Tétralogie. Il a atteint les cimes de la gloire et vit retiré dans sa maison idyllique des Préalpes allemandes. Sa femme n'est que son humble serviteur et son éditeur sa caisse de résonance. Tout le monde l'admire, mais surtout, il s'admire lui-même. Le prince des écrivains s'y connaît en tout. La littérature, la musique, l'archéologie et même l'apiculture n'ont plus de secrets pour lui. De pirouette en pirouette, il s'enfonce dans sa vanité, aussi insensée soit-elle. Un portrait acerbe des affaires culturelles, l'ironie de Thomas Bernhard à son apogée.

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.

L'ultime pièce de l'auteur a fait scandale avant sa création à Vienne. Le chef d'État autrichien, M. Waldheim, a cherché par tous les moyens à empêcher sa représentation, mais la direction du Burgtheater et l'auteur en ont triomphé. Tous ceux qui connaissent la haine amoureuse qui attachait Thomas Bernhard à sa patrie peuvent imaginer le testament qu'il a laissé à ses compatriotes. Les clameurs de la foule, le fanatisme qui s'y cache, les méfaits qui en résultent, n'ont-ils pas trop souvent, en quelque lieu que ce soit, des conséquences mortelles ?

Traduction de l'allemand par Claude Porcell.