Elle est née le 5 juin 1937 à Oran, d'une mère ashkénaze et d'un père sépharade.

Elle perd son père à deux ans, quitte l’Algérie 1955, s'installe à Paris pour poursuivre ses études, obtient son agrégation d'anglais en 1962 et entame une thèse sur James Joyce, puis contribue à la création de l'université Paris VII.

Enseignante, écrivaine, poète, dramaturge, philosophe, critique, elle s'est fait connaître comme essayiste avec L'exil de James Joyce ou l'art du remplacement (Grasset, 1968) puis, l'année suivante, comme romancière avec Dedans (Grasset, 1969), un roman autobiographique qui obtint le Prix Médicis.

Elle a publié une œuvre très importante, une soixantaine de titres essentiellement publiés aux éditions Grasset, Gallimard, Des femmes et Galilée. Elle est également auteur de théâtre et ses pièces ont été mises en scène par le Théâtre du Soleil d'Ariane Mnouchkine. Son amitié et sa collaboration avec Jacques Derrida ont fait souvent percevoir son œuvre comme appartenant au mouvement déconstructiviste.

Outre Derrida et Joyce, elle a écrit plusieurs essais sur les œuvres de Clarice Lispector, Maurice Blanchot, Franz Kafka, Heinrich von Kleist, Michel de Montaigne, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, et la poétesse russe Marina Tsvetaeva.