Les chapitres de ce dossier :

Un écrivain accompagne la lente déchéance d'un saxophoniste de génie, détruit par l'alcool et la drogue, Johnny Carter. Des studios d'enregistrement de Baltimore avec Miles Davis au Saint-Germain-des-Prés dans les années 50, des hôtels miteux aux nuits dans les clubs de jazz, des délires paranoïaques aux fulgurances créatrices... Julio Cortázar nous offre un texte bouleversant en hommage à un des plus grands musiciens de jazz, Charlie Parker.

Traduction de l'espagnol par Laure Guille-Bataillon.

Andrés Fava est un personnage de L'Examen, le roman que Julio Cortázar écrivit à Buenos Aires en 1950 et qui resta longtemps inédit. Le Journal d'Andrés Fava fut écrit en même temps que L'Examen. Cortázar n'en décida la publication que peu de temps avant sa mort, en 1984. En un jeu de miroirs où l'auteur et son personnage se confondent, ce journal apparaît comme le point de départ de l'œuvre de Cortázar, avec sa symbolique, ses clés, ses passages secrets. Andrés Fava est un homme au seuil des grands départs, qui s'arrache aux routines de la famille et du langage. Un amoureux de la littérature et de la musique, sans cesse à l'affût d'épiphanies, de trouvailles, d'énigmes.

Traduction de l'espagnol par Françoise Rosset.

À la veille d'un examen universitaire, deux étudiants, Juan et Clara, accompagnés d'un couple d'amis et d'un personnage appelé le chroniqueur, font une longue promenade dans Buenos Aires. Cette dérive nocturne sur les trottoirs de la ville leur tient lieu de « grand oral » et d'aventure. Ils sont témoins de scènes étranges, croisent des foules recueillies devant des ossements, évoluent dans un épais brouillard au milieu de champignons inexplicables. Le régime de Perón, avec son climat de violence et de répression, est le cadre de ce roman, dont certaines scènes apparaîtront quelques années plus tard comme de surprenantes prémonitions.

Traduction de l'espagnol par Jean-Claude Masson.

La loterie du Tourisme, organisée par la ville de Buenos Aires, a fait une vingtaine de gagnants. Il s'agit d'une croisière et tous ces voyageurs improvisés, réunis par le sort et appartenant aux classes sociales les plus diverses, s'embarquent sur un navire dont ils ne savent ni la provenance ni la destination. Ce ne sont pas les seules inconnues de ce voyage qui s'annonce mal dès le départ. Une maladie mystérieuse s'est déclarée à bord, et voilà les passagers convertis en détectives. L'un d'eux, Pedro le Mage, déchiffre cette ronde où s'aventurent la poétesse Paula Lavalle, intelligente et cynique, le raffiné Raoul Costa, le professeur Lopez, l'adolescent Felipe, Claudia la résignée et Medran, l'insatisfait...

Traduction de l'espagnol par Laure Guille-Bataillon.

Manuel est un bébé latino-américain de Paris. Ses parents et leurs amis s'efforcent de lui bâtir un monde plus humain, plus riche, mais surtout plus drôle. Ils lui fabriquent un livre de lecture où se côtoient les informations les plus variées, allant du sinistre à l'insolite, car ces révolutionnaires tiennent avant tout à garder le sens de l'humour. Ce qui compte, ce que j'ai essayé de raconter, c'est le geste affirmatif face à l'escalade du mépris et de la peur, et cette affirmation doit être la plus solaire, la plus vitale de l'homme ; sa soif érotique et ludique, sa libération des tabous, son exigence d'une dignité partagée.

Traduction de l'espagnol par par Laure Guille-Bataillon.

Monotonie des aires et parkings ? Ils nous paraissent de jour en jour plus variés, nous les éprouvons et les vivons comme des microcosmes où notre capsule rouge attérit chaque fois comme sur des planétoides ignorés. Par exemple, celui de la Coucourde, à la hauteur de Montélimar. C'est un petit pays à lui seul et c'est de surcroit le pays des alouettes... Julio Cortazar.

Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du XXe siècle auquel on retourne plus étonné encore que d'y être allé, comme à Venise. Ses personnages entre ciel et terre, exposés aux résonances des marées, ne labourent ni ne sèment ni ne vendangent : ils voyagent pour découvrir les extrémités du monde et ce monde étant notre vie c'est autour de nous qu'ils naviguent. Tout bouge dans son reflet romanesque, la fiction se change en quête, le roman en essai, un trait de sagesse zen en fou rire, le héros, Horacio Oliveira, en son double, Traveler, l'un à Paris, l'autre à Buenos Aires. Le jazz, les amis, l'amour fou - d'une femme, la Sibylle, en une autre, la même, Talita -, la poésie sauveront-ils Oliveira de l'échec du monde ? Peut-être... car Marelle offre plusieurs entrées et sorties. Un mode d'emploi nous suggère de choisir entre une lecture suivie, «rouleau chinois» qui se déroulera devant nous, et une seconde, active, où en sautant de case en case nous accomplirons une autre circumnavigation extraordinaire.

Les porteurs de torches marchaient les premiers, éclairant vaguement le passage aux murs humides et à la voûte si basse que les servants du prêtre devaient courber la tête. On l'emmenait maintenant, on l'emmenait, c'était la fin. Face contre ciel, à un mètre du plafond taillé à même le roc, et qui s'illuminait par instants d'un reflet de torche. Quand, à la place du plafond, surgiraient les étoiles et se dresserait devant lui le grand escalier incendié de cris et de danses, ce serait la fin.

Comme dans son précédent roman, Marelle, l'auteur invite ici le lecteur à participer au grand jeu de la création littéraire en faisant son propre montage des éléments du récit comme si chaque personnage, chaque destin était la pièce d'un immense Meccano humain : chacun pourra ainsi composer « le livre qu'il aura choisi de lire ». Rien de moins abstrait, pourtant, que la trame de cette « maquette » dont les personnages rivalisent d'humour et d'ingéniosité. A Vienne, ils hantent les couloirs d'un hôtel aussi historique que délabré, à la poursuite d'un vampire - avatar de la comtesse Erszebet Bathory. A Londres, ils se jouent des très sophistiqués membres de la « Société des névrosés anonymes » en leur faisant croire que certain tableau inconnu du British Museum possède des qualités secrètes : le directeur lui-même finit par y perdre son flegme. Dans la banlieue parisienne, une municipalité bien-pensante découvre que la statue de Vercingétorix commandée à l'un de ces plaisantins ressemble, à force d'abstraction, à un phallus géant... En contrepoint, le monde secret des rives et des alchimies humaines, la Ville, où se joue le véritable destin avant de s'exprimer dans ce qu'on appelle la réalité. Parmi ces énigmes qui s'imposent au lecteur à la façon des bombes à retardement, la présence interchangeable du « parèdre », personnage en qui s'incarne le double de l'un ou de l'autre des protagonistes.