« D'autres écrivains ont parlé de ces voyages au bout de la nuit. Mais le lyrisme d'Antunes, sa langue métaphorique, l'ironie dévastatrice qu'il retourne contre lui-même pour éviter de se tuer, cette mélancolie qui se coule en énergie sont le fer rouge de cet écrivain brûlé. Psychiatre dans un hôpital de Lisbonne, le narrateur, père de deux petites filles, rompt avec sa femme à qui le lie un amour fou, erre la nuit dans les casinos de banlieue et plonge dans l'univers concentrationnaire de l'hôpital où il est censé guérir les fous. Soudain, les infirmiers, les médecins se transforment en agents de la police secrète salazariste et les malades en avions ou en tour de contrôle. La psychiatrie, c'est la guerre ... Antunes met la condition humaine à nu, dans son obscénité. »

Le Figaro Magazine - Olivier Frébourg

C'est de son "douloureux apprentissage consistant à être vivant" que nous parle Lobo Antunes dans ce 1er roman de jeunesse (1979), où souffle déjà l'inspiration des grandes sagas à venir.

Traduit du portugais par Violante do Canto et Yves Coleman.

A Lisbonne, une nuit, dans un bar, un homme parle à une femme. Il lui raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce "cul de Judas", trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde.

Traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa.

Un jour et une nuit de voyage en voiture mènent un homme du sud du Portugal jusqu'à Lisbonne, où il travaille dans un service psychiatrique. Durant ce trajet, les souvenirs se mêlent aux visions et déforment sa perception du monde. La mémoire empiète sur le réel, le passé et le présent sont incertains, les images se superposent, et l'univers du narrateur paraît basculer dans la folie des malades qui l'entourent. Entre les dérives de son imagination et les délires de ses patients, le narrateur de Connaissance de l'enfer brosse un tableau cruel de l'institution psychiatrique, et dresse un féroce réquisitoire contre les guerres coloniales qui ont traumatisé toute une génération de portugais.

Trad. portugais Michelle Giudicelli.

"J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le vent."

Quatre jours rythment les chapitres de ce roman qui raconte le suicide d'un professeur d'histoire d'une trentaine d'années. Dans ce chef-d'œuvre de la mémoire, mêlant - souvent dans une même phrase - les passés, les présents, les avenirs de ceux et celles qui l'entourent, Rui S. nous mène vers une mort souvent annoncée. Selon les habitudes de l'auteur, les "cartes temporelles" sont brouillées, la poésie tourne à la satire, et l'illusion devient fantastique. Antonio Lobo Antunes, qui veut faire d'Explication des oiseaux (1982) son hommage - et combien magnifique ! - à Fellini, s'impose après Le Cul de Judas, comme un très grand écrivain européen.

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich.

Avant, pendant, et après la Révolution des oeillets (1975). Quatre militaires portugais, d'origine sociale différente, tous anciens des guerres africaines (Angola) se retrouvent au cours d'un banquet de bataillon à Lisbonne. Ils se racontent leurs vies, leurs amours dans ces années qui ont suivi la chute de la dictature et la naissance d'une démocratie au Portugal. Défilent les images de leur passé... Leurs vies s'enchevêtrent, marquées par le cauchemar initial de la guerre coloniale et par les naufrages qu'elle a provoqués. La nuit culminera dans le meurtre.

Un ouvrage "démesuré, excessif, inégal", roman d'un visionnaire (à la Céline), qui met à nu les rêves brisés du Portugal. Pour amateurs de romans-fleuve, de flot verbal, de langage en crue.

Traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa & Geneviève Leibrich.

Nous sommes en 1975, la révolution des Oeillets a transformé la société portugaise. Au chevet d'un mourant une famille se réunit, incarnation de la bourgeoisie aisée, qui a largement profité de la dictature, et se prépare aujourd'hui à l'exil. Tous se détestent, se dépouillent de leurs héritages, se déchirent sous l'oeil vigilant d'une figure tutélaire, dans laquelle on peut voir l'image du dictateur Salazar : le grand-père agonisant. D'un côté les pauvres d'esprits et les victimes, de l'autre les maîtres épris d'argent, de sexe et de pouvoir. Dans ce grand roman, parmi les plus sombres d'Antonio Lobo Antunes, les discours s'entrecroisent au sein d'un univers en décomposition où, entre sourire et rire jaune, chacun passe d'un monde à un autre et, parfois, de vie à trépas.

Cette Farce des damnés est construite en 7 parties (matin, après-midi, nuit, côté A et côté B, 1er et 2° jour de fête), dont chacune se déroule dans un temps assez bref. Un roman faulknérien et polyphonique, aux procédés narratifs si efficaces (montages en parallèle, surcharges, flash-back, etc.) qu'on ne saurait leur reprocher d'être tapageurs.

Traduit du portugais par Violante Do Canto & Yves Coleman.

Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de l'Angola indépendante, ils apportent venus de plusieurs siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu : celui de l'empire par deux fois brisé, en 1578 avec la domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies en Afrique. Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de Camoëns, ressuscités des Lusiades ou d'ailleurs, se perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours en mal de ses racines. Car dans cette civilisation occidentale en pleine déchéance, on espère encore le retour des caravelles.

Traduit du portugais par Michelle Giuducelli et Olinda Kleiman, Préface de Michelle Giudicelli.

A Lisbonne, deux amis d'enfance se retrouvent face à face : un juge d'instruction et un membre d'une organisation terroriste, le mouvement du "17 octobre". Au fil de l'enquête judiciaire, souvenirs et monologues des différents personnages vont alors s'entrelacer, multipliant notes d'humour et situations sordides, visions du passé et complexes réalités du présent. Au rythme d'une prose effréné et féroce, qui nous mène au cœur d'un Portugal où les rêves de révolution riment avec le sombre fatalisme du fado, l'auteur brosse une fresque où l'Histoire et les hiérarchies sociales se heurtent aux manipulations du pouvoir.

"Si vous avez du Portugal l'image un peu irréelle d'un pays noyé de brumes atlantiques, un pays où l'on module son mal de vivre, sa saudade au rythme torturé et virtuose du fado, la prose torrentielle d'António Lobo Antunes risque de faire sur vous l'effet d'un électrochoc. Amateurs d'épure, de littérature écrite au cordeau, d'histoires idylliques et d'amours admirables, s'abstenir. (...) On ne balaie pas des siècles d'oppressions et de privilèges, on ne fait pas s'effondrer des murailles de silence avec quelques jolies phrases d'opprobre et de sévérité. Lobo Antunes : la vigueur salutaire d'une littérature coup de poing."

Michèle Gazier, Télérama

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich.

Constitué comme une vaste symphonie où s'élèvent et se répondent les voix de nombreux personnages, L'Ordre naturel des choses nous projette au coeur de la part la plus sombre de l'homme : ses hantises et ses attentes, ses souvenirs et ses rêves, ses vérités inavouées et ses culpabilités historiques, jusqu'aux frontières de la folie. Dans ce roman au lyrisme fort et prenant, Lobo Antunes est une fois encore le roi de la simultanéité, du chevauchement, de la surimpression, des proliférations, de l'écriture strabique. Au centre de l'oeuvre, le couple bizarre formé par une Lolita frigide et diabétique avec un ex-agent de la police secrète, dont les ennuis ont commencé avec la fin du régime dictatorial qu'il servait.

L'auteur a bien décrit ses propres livres : "j'écris des épopées lyriques", constituées de "longs monologues qui brassent plusieurs temps de mémoire, plusieurs niveaux de conscience". Il précise que L'ordre naturel des choses est le deuxième volet d'un cycle sur la mort.

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich.

Un adolescent meurt, victime d'une overdose. A son chevet d'hôpital, lors de son agonie, se succèdent son père, sa mère, depuis longtemps séparés, sa tante, le médecin et les infirmières. Depuis son coma, Nuno les observe s'agiter autour de lui. Des souvenirs heureux, et symboliques, traversent son délire, comme lorsque son père l'emmenait faire de la balançoire. Antonio Lobo Antunes conclue sa trilogie commencée avec Le Traité des passions de l'âme par ce roman, l'un des plus « psychanalytiques » de l'auteur, qui entrelace ici ses obsessions préférées : l'enfance, la maladie, la famille, le quartier de Benfica à Lisbonne, la mort.

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich.

Dans ce livre, « le fou qui hurle ses souvenirs dans une clinique pour vieillards, un vase de nuit glissé entre ses jambes de squelettes, ce fou fut un homme puissant redouté. Un ministre. Ou tout comme. Un de ceux qui gouvernent, en secret. Un de ceux qui tuent sans payer pour le crime. (...) Il écrivait des discours, inaugurait des orphelinats, faisait sauter des têtes, saluait les princes anglais venus en visites, s'achetait (...) une jeune fille pétrifiée de peur qu'il déguisait en épouse notable (...) et buvait le thé en compagnie de Salazar et d'un amiral à la poitrine blindée de médailles (...) Mais son pouvoir fut bref. Car rien ne dure dans l'univers de l'auteur, ni l'amour, ni la beauté, ni le pouvoir. Tous les puissants devraient s'en souvenir. »

Lydie Salvayre, Les Inrockuptibles.

Une allégorie de la fin d'un régime qui n'a su réussir à limiter ni ses injustices, ni sa misère, ni ses pratiques internationales de tyrannie et d'expansion. Un tableau "de la droite réactionnaire portugaise par elle-même", telle qu'elle s'est perpétuée au temps du dictateur puis de la Révolution des oeillets. Sans doute la plus politique des oeuvres du "Faulkner portugais".

Traduit du portugais par Carlos Batista.

A travers les monologues alternés d'une mère et de ses trois enfants, derniers rejetons déchus d'une riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan d'un processus historique d'avilissement d'une catégorie d'êtres humains. Au fil d'évocations tragiques et de scènes bouffonnes, entrelaçant l'atmosphère d'un pays déchiré par la guerre et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages dévoilent les arcanes de leurs vies antérieures, là où le vent de leur identité se désagrège. Minés par la folie à force de vivre à contre-destin, ils resteront écartelés entre leur attachement ombilical à l'Afrique de leur enfance et la honte d'admettre que cette Afrique de rêve recouvrait un effroyable cauchemar.

"Une mélopée funèbre et envoûtante" et des visions macabres à la Goya, voilà ce que révèle ce récit à quatre voix, dans le contexte de la "guerre sale" du Portugal en Angola.

Trad. portugais Carlos Batista.

Quatre femmes sont au centre de ce roman. Domestique, maîtresse, épouse ou veuve, elles vivent dans l'ombre d'hommes qui ont participé au régime dictatorial en place au Portugal jusqu'en 1974. Epargnés par la Révolution des Œillets qui libéra le pays, ces "crocodiles" sont prêts à tout pour abattre la démocratie naissante. Leurs femmes, témoins des complots et attentats organisés, sont condamnées au silence. Mais dans leurs monologues intérieurs, elles peuvent enfin prendre la parole, brasser les faits et les émotions, décrire leur condition, la survivance de la haine, la médiocrité des consciences, l'enfance perdue... Le chœur de ces quatre femmes retrace l'envers de l'histoire du Portugal et Antonio Lobo Antunes nous livre ainsi un époustouflant requiem.

" J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sa Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les "crocodiles", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves. Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là. "

(Antonio Lobo Antunes, 1998)

Trad. portugais Carlos Batista.

Dans une villa d'Estoril, ville balnéaire du Portugal, le père de Maria Clara part subir une opération à cœur ouvert. En son absence, elle s'empare de la clé du grenier défendu où ce dernier a pris l'habitude de séjourner. Et au fond des armoires, elle trouve les reliques d'une filiation ignorée... Tandis qu'elle se lance dans cette enquête généalogique, les autres membres de la famille gravitent autour d'elle : une mère désœuvrée en quête d'un amant, une grand-mère folle qui joue au casino, une sœur trop belle et insupportable... Les voix de tous les protagonistes se mêlent alors. Des voix engoncées dans les mensonges et les conventions sociales, la décadence d'une bourgeoisie nostalgique de la dictature, et prisonnières de troublants secrets de famille. Le récit prolifère, bifurque en jeu de conjectures et de surimpressions. Cette chronique mobile d'une enfance enfouie apparaît enfin comme le journal intime de Maria Clara, rédigé 30 ans plus tard. L'objet du récit renvoie alors à l'histoire de ce journal, à sa création. Un retour au premier genre littéraire : la cosmogonie.

Traduit du portugais par Carlos Batista.

Le jour, Carlos est un père de famille comme un autre. Le soir, il se transforme en grande folle, se trémousse sur une estrade en agitant un éventail puis emmène des clients à l'hôtel. Tourmenté par cette double vie, Carlos finit par quitter sa femme et son fils Paulo. L'épouse sombre dans un alcoolisme rédhibitoire et sans issue. L'enfant, placé chez un couple de retraités aimables mais gâteux, grandit en fréquentant le milieux sulfureux de son père, où les limites entre masculin et féminin vacillent. Un jeune maquereau le conduira vite à l'héroïne, au vol et à l'internement.

Trente ans après, Paulo tente de jeter sur un cahier toutes les scènes et les émotions qui l'ont exalté ou mortifié depuis son enfance. L'écriture devient pour lui l'unique moyen d'interroger les autres et d'approfondir ce qu'il est vraiment. Aux prises avec des contradictions qui le maintiennent dans un perpétuel déchirement, Paulo découvre que pour éclairer jusqu'aux plus sombres recoins de sa mémoire, sa plume devra se changer en torche ou en buisson ardent, avant d'espérer renaître de ses cendres.

Traduit du portugais par Carlos Batista.

Quand les Américains ont su qu'il y avait des diamants en Angola, la guerre coloniale s'est aggravée. A Lisbonne, les services de contre-espionnage impliqués dans le trafic des diamants ont alors envoyé successivement plusieurs agents à Luanda, tous chargés de la même mission : récupérer les diamants. Mais aucun d'entre eux n'en est revenu, tous ont été traqués à tour de rôle puis assassinés...

« Jamais l'écrivain António Lobo Antunes n'a pu oublier l'Angola, vieille colonie africaine du grand empire portugais défunt. Jamais il n'a cessé de ressasser la guerre d'indépendance qui opposa les deux peuples (1961-1975), ni l'interminable guerre civile qui la suivit jusqu'en 2002. Autrefois médecin psychiatre, n'avait-il pas exercé là-bas de 1971 à 1973, plus pour amputer les membres que pour remettre les âmes ? Une fois encore, à 63 ans, l'infatigable explorateur du cauchemar colonial revient à ses hantises : sous un titre apparemment léger, férocement ironique - Bonsoir les choses d'ici-bas -, il plonge dans une Afrique d'apocalypse, saccagée par les trafics, les conflits de pouvoir, les racismes... Il n'y a jamais de point final dans l'immense lamento de sept cents pages qu'orchestre António Lobo Antunes en chef halluciné, comme possédé par l'écriture. Rien ne s'y termine, tout sans fin s'y poursuit, la vie, la mort, le désir, la peur, la douleur. Sans fin, les temps se mêlent... son oeuvre monstre est aussi magistrale dénonciation politique, attaque féroce du colonialisme. On n'en sort pas indemne. Alors que les monologues intérieurs succèdent jusqu'au vertige aux monologues intérieurs, la beauté de la langue, d'un accès parfois difficile, agit pourtant comme un baume étrange... »

Fabienne Pascaud - Télérama du 21 septembre 2005.

Traduit du portugais par Carlos Batista.

Traduit du portugais par Michelle Giuducelli. À paraître le 5 Avril 2007.

Une ancienne couturière, pleine d'imagination, est en proie à des accès de fièvre et des hallucinations. Le récit se concentre ainsi sur cet étrange personnage, qui n'a connu que la douleur et la frustration.

L'ensemble de l'ouvrage se consacre donc à ces «vies minuscules» faites de carences affectives et d'autres tourments. Cette caractéristique définit d'ailleurs tous les personnages, parents et enfants, maris et femmes et même amants, jusqu'à confirmer définitivement son essence nocturne...