Ce 1er roman (The Grass Is Singing, 1950), d'inspiration autobiographique, décrit les ravages du colonialisme à travers le destin tragique de l'épouse d'un fermier rhodésien, déçue par la vie des « petits Blancs » et qui entretient avec son domestique noir une relation ambiguë faite d'attirance et de mépris, sur fond de préjugés raciaux.

The Golden Notebook, 1962, est le roman "psychanalytique" d'un roman en train de s'écrire où, à travers son personnage et double Anna Wulf, l'écrivain fait éclater un Moi illusoire et relate sa désillusion politique, en même temps qu'elle analyse la psyché féminine, s'attachant tant à la vie quotidienne des femmes qu'à leurs aspirations intimes. Dans cet ouvrage à la structure originale - composé d'un « court roman de type conventionnel » et de 4 carnets thématiques qui finissent par se fondre dans un même « Carnet d'or » -, l'auteur s'interroge également sur le processus de la création littéraire qui mue une histoire personnelle en aventure universelle. Avec cette œuvre foisonnante, prix Médicis du roman étranger en 1976, Doris Lessing acquiert une reconnaissance internationale et devient une icône du féminisme.

Premier volume d'un cycle romanesque qui s'achèvera avec La Cité promise et constitue un vrai roman d'apprentissage (Bildungsroman). L'histoire d'une femme en devenir, Martha Quest, qui se cherche comme on cherche l'Afrique du Sud, un continent contre lequel viennent battre les rumeurs de la montée du nazisme, pays gouverné par une poignée de Blancs, héritiers des traditions britanniques, face au peuple noir. Adolescente partagée entre un vague désir de conformisme et un sentiment de révolte contre ce qui l'entoure, Martha est le témoin des conflits de l'histoire, et tente, dans le monde clos de son pays, de se frayer un chemin parmi les adultes épris d'ordre et les jeunes révolutionnaires cyniques...

Roman de l'âge adulte, L'Echo lointain de l'orage est également celui des désillusions. Nous retrouvons Martha au moment où, après son divorce, elle découvre l'ivresse de la liberté de choix - amoureuse et politique. Nouveau mariage mais... tous les maris se ressemblent. À moins que ce ne soient les mariages ? Le provincialisme pèse sur elle : si elle a reculé les limites de toutes les contraintes, elle ne les a pas abolies. Elle se prend à rêver de partir pour Londres dès que la guerre sera finie. Là enfin l'intelligence et l'idéalisme régneront, loin des mesquineries du racisme...

Tout au long du récit, l'Afrique ne cesse de se dessiner avec précision. On suit la lente prise de conscience politique et sociale des Africains, face à la bonne volonté très paternaliste des « libéraux » blancs. L'antagonisme ouvert n'est plus très loin... En même temps, l'idéologie communiste rigide perd toute crédibilité devant les besoins primordiaux de la population noire opprimée. Celle-ci commence à prendre ses distances et à s'organiser en secret.

La « Cité promise », c'est le Londres naufragé de l'après-guerre. Martha, qui a quitté l'Afrique australe de son enfance, découvre cette société en pleine mutation, bouleversée par l'arrivée au pouvoir des travaillistes, mais aussi par la guerre froide, les échos du maccarthysme, les grandes marches anti-nucléaires et pacifistes. Elle vit ses nombreuses expériences - politiques, amoureuses, sexuelles - comme les drames, les folies et les illusions d'une période charnière.

Doris Lessing dépeint ce monde avec une ironie grinçante et un réalisme quasi documentaire. Pour mieux nous surprendre en achevant son récit dans l'horreur d'un cataclysme prophétique dont surgissent toutes les inquiétudes du siècle et où éclate l'immense talent d'un des plus grands écrivains contemporains.

La Descente aux enfers (Briefing For a Descent into Hell, 1971), qualifié par l'auteur de « science-fiction de l'espace intérieur » et influencé par les théories du psychiatre écossais Ronald David Laing sur la schizophrénie, est un voyage éprouvant dans l'univers mental d'un amnésique.

Etude impitoyable de l'effondrement des valeurs pour une femme d'âge mur. Publié au mitan des seventies après La Descente aux Enfers, L'été avant la Nuit (1973) annonce un tournant dans l'œuvre de Doris Lessing. A partir de cette époque elle s'intéressera de plus en plus aux univers psychiques, à l'occultisme, à la parapsychologie et surtout au Soufisme, religion qu'elle étudiait déjà depuis plusieurs années.

La grande ville est livrée au désordre, à la désorganisation. Des bandes de marginaux font régner la terreur. Les habitants s'enfuient. Les pouvoirs publics font encore mine de gouverner... De l'appartement où elle vit seule, à la périphérie, une femme assiste, songeuse, à cette désagrégation d'une société, de ses moeurs, de ses façons d'être et de voir. Un jour on lui confie sans explication une petite fille, Emily, accompagnée de son chien. Dans le même temps, elle commence à soupçonner, au-delà du mur de son appartement, toute une vie nouvelle et différente, surgie dans les profondeurs de l'immeuble. La romancière de Descente aux enfers repousse les limites de son univers pour nous donner cette fable d'anticipation, cri d'alarme devant les menaces que nous laissons, sans réaction, s'installer dans notre société.

En cours de réimpression.

Doris Lessing a défrayé la chronique en 1984 en révélant avoir écrit deux romans sous le pseudonyme de Jane Somers, piège tendu aux éditeurs et à la critique anglo-saxonne.

Journal d'une voisine, premier de ces récits, évoque la rencontre de deux femmes : Jane Somers, rédactrice en chef d'un magazine féminin londonien, et Maudie, une vieille dame seule, âgée et malade. De cette confrontation improbable naît une amitié profonde et bouleversante qui va révéler à Jane sa propre vulnérabilité mais aussi lui ouvrir les yeux sur la société, son injustice, et la nécessité de s'engager.

Sans jamais se départir du soupçon de distance ironique qui fait sa marque, Doris Lessing décrit avec brio la tentative d'apprivoisement mutuel de ces deux femmes, les combats désespérés de Maudie pour sauver sa dignité. À travers ce tableau intime et humain qui est avant tout une réflexion sur la vieillesse, elle porte un regard impitoyable sur notre époque, ses aveuglements, et le rôle que chacun décide ou non d'y jouer.

Veuve sans enfant, Jane est une quinquagénaire heureuse et épanouie. Du moins en est-elle persuadée. Toute sa vie tourne autour du magazine féminin qu'elle a créé et qu'elle dirige. Mais un jour, tout se détraque : elle tombe amoureuse pour la première fois. Négligeant son travail, se consacrant à l'homme qu'elle aime et avec lequel elle arpente les rues et les parcs d'un Londres romantique, Jane réalise, en mesurant son bonheur, qu'elle est passée à côté de la vie.

Avec une amertume teintée d'humour, Doris Lessing assène dans ce roman une charge cruelle où s'accumulent les rancoeurs d'une génération. Elle excelle dans l'art du portrait - les personnages se reflétant les uns les autres en un génial jeu de miroirs - et dans la peinture des sentiments.

C'est par amour qu'Alice s'est jointe à une bande de paumés de la banlieue de Londres, qui rêvent de la révolution en squattant des maisons abandonnées. Comme eux, elle espère l'explosion de violence qui abattra la « bourgeoisie » détestée... Du moins le croit-elle. En attendant, elle s'emploie à transformer en home coquet le plus pourri des squats, fait la cuisine pour toute la troupe, réalisant sans le savoir ses vrais désirs de famille, de bonheur paisible, de sécurité affective. Rien n'est plus humain que de se tromper sur soi-même. Autour de ce thème dérisoire et parfois tragique, Doris Lessing nous donne de l'esprit terroriste, avec son désarroi, son vide métaphysique et aussi la légitimité de la révolte qui le fonde, une analyse toute de finesse et de compassion, sans la moindre ambiguïté pourtant. Le constat d'échec d'une jeunesse déboussolée, généreuse dans ses motivations mais embrigadée dans le pire, faute d'une authentique raison de vivre.

Pour Harriet et David, couple modèle, qui a fondé une famille heureuse, l'arrivée du 5° enfant inaugure le temps des épreuves. Fruit d'une grossesse difficile, anormalement grand, vorace et terriblement agressif, Ben suscite bientôt le rejet des autres enfants, tandis que les parents plongent dans la spirale de l'impuissance et de la culpabilité. La romancière du Carnet d'or mêle ici de façon impressionnante réalisme et fantastique dans une fable cruelle qui met à nu l'envers et le non-dit des relations familiales. La fin du livre - incertaine - est comme une interrogation ouverte sur le devenir de la violence dans nos sociétés.

« Le Cinquième Enfant est le livre le plus dense de Doris Lessing, captivant et plein de retenue, sans dramatisation inutile. Le réalisme anglais dans toute sa splendeur.»

Die Zeit

Les deux jeunes gens dont tombe successivement amoureuse Sarah, une femme âgée, lui font revivre les étapes de sa propre évolution. Bill, le bel acteur androgyne, incarne l'amour immature et puéril ; Henry, le metteur en scène, celui de la maturité. Mais l'origine profonde des désirs ne se trouve-t-elle pas dans les privations émotionnelles de la petite enfance ? Ce livre s'élabore autour du journal intime de la ravissante Julie Vairon, Française de Martinique, amenée en Provence par l'un de ses amants à la fin du XIXe siècle - femme libre avant l'heure, musicienne, artiste dont Sarah, productrice de théâtre, a décidé de s'inspirer pour monter une pièce. La musique, les pensées et l'art de Julie vont illuminer la vie des personnages de ce roman près de 80 ans après sa mort, survenue en 1912, juste avant cette Première Guerre mondiale qui a changé la vie des femmes pour toujours. Mais l'a-t-elle changée en profondeur ? Lucide, complexe, ironique, ce grand roman de Doris Lessing explore les affinités et les liens entre l'amour romantique, la dépression et le chagrin.

La terre dans quelques années : les bouleversements climatiques ont ravagé les 3/4 de la planète, emportant la vie, balayant les civilisations, ne laissant qu'un sol aride peuplé d'insectes monstrueux où survivent tant bien que mal quelques humains faméliques. Parmi eux, un frère et une sœur, Mara et Dann, enfants orphelins pourchassés sans qu'ils sachent pourquoi. Recueillis par une vieille dame, dans un village abandonné d'Ifrik, le continent le plus touché par la sécheresse, ils grandiront là, au milieu de nulle part. Et lorsque Dann, devenu homme, reviendra chercher sa sœur quelques années après être parti, ce sera pour l'emmener vers le nord, là où on dit qu'il y a de l'eau, là où peut-être la civilisation subsiste, là où, surtout, ils en apprendront plus sur leur peuple, leur culture, et sur eux-mêmes. Mais le voyage sera rude... Un fantastique voyage dans le temps, et l'histoire d'une quête qui passe par la Méditerranée et les mythes fondateurs de notre civilisation.

Si le nom de Doris Lessing n'est pas familier aux lecteur de SF, elle est justement reconnue, tant pour son imagination que pour ses engagements. Cette odyssée de deux enfants porte un message écologiste intelligent et sensible, tout en étant un palpitant roman d'aventure initiatique.

A 18 ans, rejeté par sa famille, Ben Lovatt se retrouve seul dans un monde où il n'a décidément pas sa place. Arborant un éternel sourire qui fait l'objet de bien des malentendus et doué d'une puissance physique hors du commun, ce colosse velu, égaré dans la jungle de nos sociétés contemporaines, effraie son entourage autant qu'il est effrayé par lui. Il mord et grogne pendant l'amour, aime la viande fraîche et ne se préoccupe nullement des soins corporels. En lutte permanente avec lui-même pour contrôler ses besoins et ses appétits, il suscite la perplexité, l'effarement et l'excitation de tous. Pris sous la coupe d'une prostituée au grand coeur, Rita, il s'envole pour la France, convoyant de la drogue sans le savoir. Il est ensuite recueilli par un cinéaste américain qui l'emmène au Brésil dans l'idée de tourner un film. Mais, arrivé à Rio, Ben est remarqué par un anthropologue prêt à tout pour démontrer qu'il est une résurgence d'une espèce antérieure. Abandonné, abusé, enfermé ou exhibé, objet de toutes les convoitises et de toutes les incompréhensions, Ben est un personnage détonateur dont l'innocence radicale oblige chacun à réviser bien des certitudes. Doris Lessing déploie tout son talent de romancière et de fabuliste pour disséquer les réactions de notre société face à toutes les marginalités.

Le Monde de Ben fait suite au Cinquième Enfant, roman dans lequel était racontée l'enfance de Ben.

Plutôt que d'écrire le 3° volume de ses Mémoires (qui, à l'entendre, « risquerait de blesser des gens aujourd'hui vulnérables »), Doris Lessing a fait le choix de la fiction. Le Rêve le plus doux prend donc la forme d'une saga familiale, politique, coloniale qui commence précisément là où s'arrêtait La Marche dans l'ombre : il court des turbulentes sixties jusqu'au destin tragique d'un village d'Afrique noire dans les années 90. C'est le combat d'une femme, Frances Lennox, divorcée, vivant à Londres avec ses deux fils, dans sa grande maison de Hampstead, qui sert de fil rouge. Luttes féministes, splendeurs et misères des idéologies, violences domestiques ou symboliques, étudiants contestataires ou enfants déboussolés un roman-fleuve qui met en lumière les grandes fractures de cette période, des plus intimes aux plus universelles. Au sommet de son art, D.Lessing romance notamment ici la longue campagne contre le désarmement nucléaire à laquelle elle participa... et qui lui valut dans la vie réelle une entrevue avec le conseiller politique US Henry Kissinger - qu'elle jugea « stupide ». 570 pages denses et truculentes, toniques et drues, intimes et théâtrales, sans le moindre petit chapitre-pause !

Sur la terrasse d'un café dominant la baie de Baxter's Teeth, deux familles, qui semblent n'en former qu'une, se prélassent au soleil. Roz et Lil, les grand-mères, restées belles, entourées de Tom et Ian, leurs fils, deux hommes séduisants dans la force de l'âge, et de leurs petites-filles, tout occupées à leurs jeux d'enfants, semblent filer le parfait bonheur. Depuis toujours, Roz et Lil sont aussi inséparables que des soeurs jumelles, et l'affection qu'elles se portent s'est doublée peu à peu d'un amour pour le moins trouble de chacune pour le fils de l'autre. Mais quand Mary, la femme de Tom, surgit, pleine de colère, l'ombre débarque dans ce tableau idyllique : ce jour-là, les règles du jeu vont changer. Mais qui a vraiment les cartes en main ? Un roman décapant sur les non-dits, la dissimulation et les amours scandaleuses.

Londres, été 1939 : James Reid, jeune homme rêveur et qui ne vit que par les livres, est appelé sous les drapeaux. Il embarque pour l'Inde avec son régiment. Un voyage infernal, entre solitude, ennui et maladies, commence. Pourtant, lors d'une escale au Cap, sa vie bascule : il croit trouver en Daphné, épouse de militaire qui l'héberge avec quatre autres soldats, la femme idéale, l'ange dont il rêvait, le grand amour dont la littérature lui a inspiré le désir quasi mystique. Elle tombe sous son charme, ils ont une aventure. De cette brève union naît un enfant, dont James apprend l'existence alors qu'il est en poste en Inde. La joie le submerge. Le jeune homme refuse de voir la réalité, pourtant évidente : son fils remplace celui que l'époux de la jeune femme n'avait pas su lui donner, et Daphné a oublié le soldat de passage. James va tout faire pour rencontrer son fils.

Dans ce court roman, Doris Lessing met toute sa puissance de conteuse au service de ses thèmes de prédilection : les désillusions de l'amour, le fossé entre fantasme et réalité, et la démission des hommes, plus à l'aise dans le monde des idées que dans la vraie vie.

L'auteure dresse un tableau de l'Afrique australe des années 1970 dans neuf nouvelles comprenant en plus du titre principal : Le vieux chef Mshlanga ; Pas de sorcellerie à vendre ; La seconde hutte ; Le fléau ; L'arrivée des De Wet à Kloof Grange ; Le petit Tembi ; La ferme du vieux John ; George le léopard.

En cours de réimpression

Comprend : Un hiver en juillet ; Un toit pour le bétail des hautes terres ; L'eldorado ; La fourmilière.

En cours de réimpression

Noirs asservis et humiliés - les uns se résignant, les autres se réfugiant dans un silence hostile -, Afrikaners et Anglais, colons opulents, « petits Blancs » paupérisés redoutant d'être ravalés au niveau des Noirs : à travers une foule de personnages parfois tragiques, parfois dérisoires, campés en quelques pages avec un art parfait, Doris Lessing donne un tableau saisissant de l'Afrique du Sud et de la Rhodésie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale - sociétés qui se savent menacées, guettées par la folie.

« Sans une once d'emphase, avec la densité, le frémissement et l'extrême finesse d'une écriture capable de saisir les émotions les plus subtiles, les réactions les plus complexes, Doris Lessing peint le portrait inoubliable et insupportable de la lèpre raciste. »

Pierre Lepape, Télérama.

Manque provisoirement.

Dans ces nouvelles écrites entre 1947 et 1970, Doris Lessing orchestre la plupart des thèmes quotidiens et tragiques qui hanteront ses grands romans : ambiguïtés du couple (Un homme et deux femmes), nostalgie des grandes causes ouvrières (Le jour où Staline est mort), solitude d'une mère trop parfaite (La Chambre 19), recherche éperdue de l'amour... Démasquant avec un art cruel les échecs et les faiblesses que chacun de nous tente de se cacher, la romancière mène une critique acerbe, souvent drôle, des lâchetés et des silences d'une société européenne qu'elle découvre encore à cette époque.

"Notre amie Judith", une intellectuelle froide et chaude, secrète et complexe... Belle, Judith se garde bien de le montrer, elle le sait intimement et cela lui suffit. Intelligente, elle ne se plie pas aux règles de la mode ni de la séduction. Véritable revélation, Judith découvre les joies de l'Italie en faisant l'amour dans un petit village avec un barbier italien...

On retrouve ici tout l'univers cosmopolite de Doris Lessing, les thèmes qui lui sont chers : la vie conjugale, la chronique de l'Angleterre et de l'Europe de l'après-guerre, l'étouffement dans la vie bourgeoise... De l'art d'épingler les travers.

« Durant la première année que j'ai passée en Angleterre, j'ai eu une vision de Londres dont je ne parviens plus à me souvenir aujourd'hui... C'était alors une ville de cauchemar. Puis, un soir, en traversant le parc, m'apparut, empreint d'une beauté familière, le paysage des immeubles clairs, des arbres et des bus écarlates, et je sus que j'étais chez moi. » Publié en Angleterre en 1992, ce carnet de croquis pris sur le vif durant une trentaine d'années rassemble des nouvelles et des courts textes qui sont autant d'impressions sur la capitale anglaise et ses habitants, observés à partir de la table d'un café, d'un lit d'hôpital ou du siège arrière d'un taxi. La "grande dame de la littérature anglaise" dépeint ici avec clairvoyance les malaises, les ambiguïtés, les non-dits douloureux, les malentendus, les failles de la nature humaine. Un art de l'observation presque chirurgical.

Plusieurs années durant, Doris Lessing s'est engagée aux côtés de la résistance afghane à l'envahisseur soviétique, à travers l'organisation d'aide Afghan Relief. En septembre 86, elle s'est rendue au Pakistan pour voir par elle-même les conditions de vie des réfugiés et parler avec les Moudjahidin. Elle a rencontré aussi bien les chefs militaires de la résistance que les leaders politiques. Elle a vu la situation effroyable des quelque quatre millions de réfugiés. Et elle a parlé avec de simples femmes qui, à la différence des hommes se définissant eux-mêmes comme intrépides et héroïques, lui ont dit spontanément à quel point leur réalité était terrible et effrayante, leur poids de souffrance. Un témoignage accusateur.

Doris Lessing retrouve ses racines africaines après 25 ans d'exil. Un portrait sensible où se mêlent souvenirs d'enfance et impressions, mémoire et présent, rencontres et réflexions.