Les chapitres de ce dossier :

Dans un lieu indéfini, un groupe en tenue de soirée, converse, meuble les blancs; manifestement, ils n'ont pas grand chose à dire. Alors ils cassent du sucre sur le dos d'un couple absent. Ils cherchent bien d'autres sujets, mais la vérité s'impose: seul le sujet 'Dubuit' permet à chacun de vider son sac. Et chacun de chercher à définir ce qui peut bien les excéder à ce point dans ce couple, jusqu'à la révélation du mystérieux 'Isma'. Une 'pièce de conversation' mise en scène par l'ensemble Lepporello, qui, tout comme Nathalie Sarraute, se garde bien d'expliciter les significations de ce texte, qui réputé difficile devient accessible.

Nathalie Sarraute pointe de sa plume l'incernable. Ce qui est dit au-delà des mots que l'on prononce, les tensions qu'on y met bien plus que les révélations d'une parole qui n'est véritablement saisissable que dans ses fêlures. Pour un oui ou pour un non, l'un des derniers textes de Nathalie Sarraute fut écrit en 1982.

C'est l'histoire d'un mot, du mot de trop qui va déclencher la cassure entre deux amis: "C'est bien, ça." L'accusation est cinglante: cette phrase a été prononcée une coupable intonation, un silence embarrassant entre le "bien" et le "ça", bref, un air "condescendant". Un reproche qui ne va cesser de creuser un fossé de rancœur et d'incompréhension sur la terre de leur amitié, et c'est le glissement de terrain. Tout est remis en doute, leur relation est épluchée, leurs différences sanctionnées.

Un personnage se laisse aller à dénoncer une contrevérité banale, et l'ordre du monde semble s'être écroulé. L'action vire au drame, un mensonge en entraîne un autre, jusqu'à ce que chacun soit soupçonné et soumis à l'examen de la machine à détecter les mensonges. Un petit mensonge a mis en branle un jeu de forces obscures à l'intérieur d'une masse humaine indifférenciée.

Neuf personnages se déchirent parce que l'un d'entre eux a osé rompre l'harmonie du groupe en dénonçant ce mensonge apparemment sans conséquences, un de ces «riens» qui tissent la trame du quotidien. C'est Pierre, l'ennemi, l'implacable machine à dire la vérité. C'est Pierre qu'il faut guérir. Pour cela tout sera bon : supplications, procès en règle, jeu de rôles en forme d'authentique psychodrame. Mais Pierre est le plus fort. Ses soupçons entretiendront jusqu'au bout la tension de cette farce aux allures de tragédie.

Un homme est torturé par une idée qui loge dans la tête de sa collaboratrice. Cette idée, qui lui semble défier tout ce à quoi il croit, tout ce qu'il tient pour assuré, le fait souffrir par sa seule existence. Intolérant H. 2? Non, simplement attentif à tout ce qui se joue entre les êtres, à la contamination des esprits, à la torture des corps. Corps et idées se tiennent, pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire surtout. Et l'on en rit, comme pour se protéger.

Un père et une mère se déchirent sous l'œil ironique de leur enfant, dont la seule présence les empêche d'admirer librement l'œuvre qu'ils contemplent : impossible de dire «c'est beau» face au regard hostile du fils, qui paralyse ses parents. Effet de mai 68, bandes dessinées contre musées ? Refus de l'autorité ? La culpabilité parentale prend ici des proportions énormes. La pièce met ainsi en scène une perpétuelle quête de l'auteur : l'objet, l'enfant, le conjoint, quête qui n'aboutit jamais. On est puni à vouloir trouver ce que cachent les mots les plus simples. Cette œuvre comique se moque donc du jugement esthétique émis par trois personnages. Mais la farce sur le langage cache le drame de l'incommunicable, du dialogue comme lutte, du langage comme trahison.

Ce texte très court, très drôle, absurde, démonte le mécanisme du langage. Quatre femmes, F1, F2, F3 et F4 et deux hommes, H1, H2 vont être complètement perturbés par le silence de Jean-Pierre. "Un petit mot de vous et on se sentirait délivrés. Tous rassurés. Apaisés. Car ils sont comme moi... ils ont peur... ils jouent le jeu comme ils disent, obligés de faire semblant"

Ce silence va pousser les autres dans leurs derniers retranchements, la violence, l'angoisse, leur solitude que n'arrivent pas à recouvrir les mots.

Cette montée dans l'irrationnel et la folie est orchestrée avec une concision et une efficacité implacable.