«J'ai juste voulu assembler des images d'enfance tirées d'une sorte de ouate où elles étaient enfouies». La romancière a construit son ouvrage tel un dialogue permanent entre elle et son double qui ne cesse de la rabrouer, de la remettre sur le bon chemin, loin des stéréotypes du genre souvenirs d'enfance qui pourraient parfois la tenter. Le livre s'ouvre sur une mise en garde au lecteur idéal que l'écrivain installe en face d'elle pour éviter la facilité de l'épanchement. «Alors, tu vas vraiment faire ça? Evoquer tes souvenirs d'enfance... Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux évoquer tes souvenirs... Il n'y a pas à tortiller...»

«C'est cette lutte continuelle entre la sensation qu'il faut conserver telle qu'elle est, qu'il faut faire entrer dans les mots, des mots qui la figent, des mots qui la déforment, des mots qui la grossissent, c'est cette lutte continuelle entre la force du langage qui entraîne et détruit la sensation et la sensation qui, elle aussi, détruit le langage. Le langage doit survivre malgré la sensation qui passe à travers lui et qui le déforme, comme la sensation doit survivre malgré le langage qui la rend extérieure, belle, etc.» N. S.

Il ne s'agit pas, ici "d'entretiens" à proprement parler, car ces conversations se sont échelonnées sur plusieurs semaines, sans fil conducteur précis. Méandres qu'il faudra suivre, arrêts, retours en arrière, ruptures, bonds, fous rires... Il ne s'agit pas non plus d'explications, ni de mise en lumière, ni de détails biographiques mais d'un rapprochement et d'une familiarité qui, pour s'installer, traverse une discontinuité de sujets, pris en cours, certains sans début, d'autres laissés inachevés.

"... C'est vrai, qui suis-je moi ? je ne suis rien...

... C'est bien normal que je me désespère..."

(Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort.)

Question fondamentale, on ne peut y répondre à sa place. Elle dit : "Je me sens intérieurement tout et personne. Quand je te parle, assise dans ce fauteuil, je ne sais pas qui est là en face de toi. Bien sûr, la personne sociale, on peut dire qui elle est, nos rôles sociaux, on peut dire ce qu'ils sont... Il y a là, déjà, plusieurs personnes, mais je ne me sens aucune de celles-là. A qui t'adresses-tu? Je ne sais pas."

Huguette Bouchardeau s'est heurté à une gageure: écrire la biographie d'un écrivain très discret pour laquelle toute autobiographie est fausse. On pourrait donc reprendre la première phrase du livre “Enfance” et l'adresser à Huguette Bouchardeau: “Alors tu vas vraiment faire cela ?” Écrire sur la vie de Nathalie Sarraute ?

Eh oui, répond l'autre. Avec toutes les précautions en usage dès que l'on entre en Sarrautie: il n'y a pas plus de biographie possible que de personnage à épaisseur psychologique. Nathalie Sarraute refusait dans son œuvre l'existence d'une réalité individuelle. Pour elle, les éléments d'une vie sont hors de la vie, dans les mots, les malentendus c'est-à-dire dans ce que ressent et comprend celui qui entend les mots, plus que dans leur intention et leur sens initial.

Nathalie Sarraute se retire comme un bernard-l'ermite dans sa coquille, rien qu'à l'idée qu'une biographie lui soit consacrée. HB accepte le jeu tel que le conçoit Nathalie Sarraute: l'œuvre plutôt que la biographie tout en sachant que certains événements intimes retentissent sur la création.