« Pédagogue, homme de lettres, moraliste, philosophe de la culture, connaisseur des idées fortes, mémorialiste protéen de sa propre vie... parmi toutes les notabilités intellectuelles qui sont apparues en France depuis la Deuxième Guerre mondiale, Roland Barthes est celui dont l'oeuvre est, j'en suis persuadée, la plus sûre de durer. C'est Barthes l'écrivain qui est my subject et à travers Barthes' accomplishment as a writer (promeneur solitaire dans la grande tradition, et un écrivain plus immense encore que ses plus fervents admirateurs ne le prétendent), je tiens à déchiffrer quelques procédés fondamentaux de la modernité littéraire et de la vision esthétique du monde. » (Susan Sontag, 1982)

Dans ce recueil de textes variés, Susan Sontag défend l'idée de la supériorité du roman à l'ère des médias de masse, évoque sa passion pour la lecture et des écrivains comme Anna Banti ou Halldor Laxness. Elle reprend cinq de ses allocutions, trois textes politiques, et deux réflexions sur la photographie.

« Tout a débuté par un essai, consacré à quelques-uns des problèmes esthétiques et moraux que pose l'omniprésence des images photographiques. Mais plus je réfléchissais à la nature des photographies, plus elles devenaient complexes et suggestives... Relisant Sur la photographie cinq ans après sa parution en anglais, je comprends mieux pourquoi il m'a pratiquement fallu la totalité des cinq années qui avaient précédé pour écrire ces six essais (commencés en 1973 et terminés en 1977). Ecrire sur la photographie, c'est écrire sur le monde et ces essais sont en fait une méditation prolongée sur la nature de notre modernité... S'il était possible de dédier une traduction, comme on dédie un livre, il est clair que je dédierais celle-ci à la mémoire de Roland Barthes. »

Inversons pour une fois le processus, et abordons Susan Sontag par le truchement de celle qu'elle aima tant, c'est-à-dire la photographe Annie Leibovitz. Exposant près de quinze années au travers des clichés capturés par la photographe, cet ouvrage prend la forme d'un journal où se mêlent travaux professionnels, vie privée ou l'enfance.

 Depuis la naissance des trois filles de l'artiste en passant par la mort de son père et sa relation avec sa compagne, Susan Sontag, décédée en 2004, vous saurez tout sur un couple décidément mythique.

Avec ce recueil d'une quarantaine d'essais, écrits entre 1983 et 2001, Sontag déploie l'extrême variété de ses centres d'intérêt, de ses goûts et ses engagements - qui firent d'elle une des grandes humanistes de notre temps. Littérature, cinéma, peinture au théâtre, photographie ou danse : rien n'échappe à l'intelligence pénétrante, passionnée et souvent provocatrice de ses analyses. Trois parties : 1) Lire (sur Machado de Assis, Walser, Danilo Kis, Gombrowicz, Borges, etc.) 2) Regarder (Fassbinder, Mapplethorpe, etc.) 3) « Là et ici », incluant de beaux textes sur le voyage et l'ailleurs, la traduction, Brodsky, l'écriture.

Traduit de l'anglais par Anne Wicke

Dirigé par Ronald Chammah et Jeanne Fouchet. Texte Elfriede Jelinek, Patrice Chéreau, Susan Sontag. Préface de Serge Toubiana.

Henri Cartier-Bresson, Boubat, Ronis, Doisneau, Koudelka, Lartigue, Bourdin et tant d'autres... tout ce qui écrit l'histoire de la photo s'est penché sur le visage d'Isabelle Huppert, maquillé ou pas, jeune ou plus mature, mis en scène ou cru, en tout cas toujours animé par « la détermination du somnambule » (dixit Jelinek). Car, chez la plus mystérieuse et la plus exigeante de nos actrices, l'énergie, la force de caractère, la volonté d'avoir un destin se dissimulent souvent derrière une forme de mélancolie, d'opacité, de neutralité. C'est cette fêlure mélancolique que les plus grands photographes ont su capter, saisir. Avec sa complicité. Il existe entre elle et eux un langage commun, un accord tacite, une forme de respect réciproque, implicite, fondé sur l'amour de l'image. C'est ce pacte entre l'image publique et l'âme secrète que nous dévoile ce beau livre.

Elfriede Jelinek et Patrice Chéreau ont accepté d'écrire un texte sur Isabelle Huppert spécialement pour ce livre. Susan Sontag n'a malheureusement pas pu l'écrire, la mort oblige : les éditeurs ont retrouvé à New York et retranscrit la cassette du texte de l'allocution qu'elle avait prononcée le 5 novembre 2003 à l'occasion de la remise à Isabelle Huppert du Trophée des arts du French Institute / Alliance française de New York.

« Plein cadre sur papier glacé, défilent 150 photos de femmes par Annie Leibovitz, la plus célèbre des photographes américaines. En couleurs ou en noir et blanc, les images sont sophistiquées à l'extrême, pour les portraits de stars, ou modestes et autrement émouvantes et fortes, pour les visages de femmes battues, d'ouvrières, d'anonymes. "Chacune de ces images doit valoir pour elle-même. Mais l'ensemble dit ceci : voici ce que sont les femmes aujourd'hui - aussi différentes, aussi variées, aussi héroïques, aussi pathétiques, aussi conventionnelles, aussi peu conventionnelles que ça", note l'écrivain Susan Sontag dans le beau texte d'introduction. » Télérama - Fabienne Pascaud.

Dans ce court essai, Susan Sontag, elle-même traitée alors pour un cancer, analyse les images véhiculées par les maladies, tuberculose et cancer surtout, accessoirement syphilis. Tuberculose et cancer ont coexisté à la fin du XIXe siècle et au début du XXe : la première était témoignage d'énergie, stimulant le désir sexuel et l'appétit, source de consomption et cause d'une mort propre ; le second s'interprétait comme « tribut du refoulement » tuant la sexualité et coupant l'appétit, source de pourriture et cause d'une mort immonde. Il y a cependant glissement de l'une à l'autre avec le temps comme Susan Sontag l'illustre à propos du nazisme et des juifs : tandis qu'en 1919 Hitler les accuse d'être « une tuberculose raciale parmi les nations », les nazis assimileront vite le « problème juif » au cancer qui appelle une solution « radicale ». Elle souligne combien les idées sont pernicieuses, pénalisent les malades et les font mettre en quarantaine comme porteurs d'une tare obscène. Elle prédit que la métaphore martiale du cancer se périmera avant que la maladie soit comprise et vaincue.

David Rieff, analyste politique et grand reporter, a assisté sa mère l'écrivain Susan Sontag au cours de son ultime combat contre le troisième des cancers qu'elle dut affronter au cours de sa vie, jusqu'à sa mort en décembre 2004. Mort d'une inconsolée, le livre brillant et grave qu'il tire de cette épreuve, est cependant bien plus qu'un simple témoignage. À la fois mémoire très personnel, enquête philosophique et hommage de l'auteur au courage de sa mère, cet ouvrage livre également une réflexion puissante et originale sur le sentiment d'impuissance qu'il y a à aider quelqu'un de gravement malade dans sa lutte pour survivre, et sur le sentiment de culpabilité qui en ressort. Il montre ce que signifie mourir pour qui refuse toute consolation, religieuse ou spirituelle, ce qu'implique la volonté de tout tenter pour survivre et le rapport difficile à la vérité qui en découle chez les proches. Dépeignant le combat de sa mère, et la place que lui-même y occupe, une place impossible, il offre ce faisant une impressionnante méditation sur la confrontation à la mort dans notre culture, ainsi qu'un splendide et tragique portrait de femme. Susan Sontag, avec son destin forgé à force de luttes, avec son immense amour de la vie et sa lucidité douloureuse et attachante, y apparaît dans toute sa force et son impuissance, exceptionnelle face à la mort dans tout ce qu'elle a de plus commun

Le Sida, à l'inverse du cancer, renoue avec la sombre tradition enfouie de l'épidémie, à laquelle le monde moderne croyait avoir échappé depuis l'épidémie de grippe espagnole du début du XXe siècle. Le Sida réactive le fantasme de la peste, divise de nouveau le monde entre « eux » et « nous », encourage les exclusions, ségrégations, racismes divers. Certains en font le châtiment infligé par Dieu aux groupes « déviants », pour les néo-conservateurs l'apocalypse rôde. Susan Sontag explore les métaphores liées au Sida et dénonce le catastrophisme justifiant un contrôle accru de l'Etat. Cet essai brillant, d'une grande intelligence, aussi simple qu'incisif, explore toutes les rhétoriques qui se sont greffées sur cette maladie. Et l'on peut partager la mélancolie de l'auteur lorsqu'elle avoue que " considérer la culture sexuelle des années 70 équivaut à jeter un regard rétrospectif sur l'âge d'or du jazz en se trouvant du mauvais côté du krach de 1929 ".

« Les humanitaires doivent-ils, par désespoir, conformité à la mode intellectuelle et morale, ou espoir sans fondement - l'espoir pour l'espoir - continuer à essayer d'être le levier d'Archimède pour l'avènement de la paix perpétuelle, du règne universel du droit, ou simplement d'un monde plus juste ? Après 10 années passées à suivre des travailleurs humanitaires de poste en poste - Bosnie, Abkhazie, Soudan, Rwanda, Afghanistan, Angola, Tadjikistan, et tant d'autres lieux de dystopie - je ne peux que dire que j'espère que non. Pour moi, malgré ma réputation de critique de l'aide, ce sont les derniers des justes, ces humanitaires. Il n'y a rien de petit ou d'insuffisant dans ce qu'ils font, sauf dans la mesure humaine tragique où tout effort est insuffisant, toute gloire transitoire, toutes les solutions inadaptées aux situations, toute aide dérisoire par rapport au besoin. » Une synthèse magistrale des problèmes actuellement débattus au sein des ONG : Oxfam, Médecins sans frontières, Action contre la faim... Il met l'accent sur le risque encouru de récupération politique.

Fils de Susan Sontag, David Rieff est né en 1952 à Boston et vit actuellement à New York. Il a notamment couvert les conflits des Balkans pour le New York Times, le Los Angeles Times et The New Republic. Il est aussi l'auteur de livres sur l'exil cubain à Miami.

Traduit de l'anglais par Sylviane Lamoine.

Si l'iconographie de la douleur nous accompagne depuis toujours - qu'on pense seulement aux tableaux décrivant la Passion du Christ, les souffrances des martyrs chrétiens ou à la série d'eaux-fortes réalisée par Goya, Désastres de la guerre -, ce n'est qu'avec la Guerre de Sécession qu'apparaissent les premiers documents qui témoignent, par le biais de l'appareil photographique, des souffrances infligées aux hommes dans des guerres toujours cruelles et souvent arbitraires. La mémoire opérant par arrêt sur image, comment notre imaginaire ne pourrait-il être aujourd'hui hanté par ces photographies des camps de concentration, du Sarajevo assiégé ou du World Trade Center au soir du 11 septembre 2001? Devant la douleur des autres est sans doute l'ouvrage le plus politique, dans l'acception forte du mot, que Susan Sontag ait écrit les dernières années de sa vie. Une double question le parcourt, examinée selon une mise en perspective historique : que signifie représenter la douleur, notamment à travers le support censément « objectif » de l'appareil photographique, et quel type de regard les représentations de la douleur suscitent-elles chez le spectateur en cette époque où les images de douleur sont devenues monnaie courante? A ces questions, Susan Sontag apporte des réponses d'autant plus fortes que le livre n'est pas illustré : au choc des photos se substitue ici celui des mots.

A comme... Apartheid, B comme... Bosnie, C comme... Cambodge, D comme... Déportation, E comme... Escadrons de la mort, etc. : ainsi se décline dans cet ouvrage, et en 150 articles, le terrible abécédaire de la détresse et des atrocités que la guerre charrie dans son sillage. Les photographies poignantes qui le rythment, signées Gilles Peress, Sebastião Salgado, Annie Leibovitz, Susan Meiselas et alii, en disent encore plus long. Les plus grands journalistes (notamment 9 prix Pulitzer) et juristes internationaux « racontent » les conflits contemporains avec leurs infractions graves et leurs conduites criminelles, permettant ainsi à tout observateur de décrypter l'actualité et de lutter, là où il est, contre la désinformation et l'impunité. Avec ce credo : les lois de la guerre appartiennent à tous !