Ce recueil de textes s'organise autour du rapport de l'écrivain, du lecteur ou du critique à la littérature. L'auteure s'attache à montrer que la littérature, loin d'être un domaine abstrait obéissant à des règles figées, relève davantage d'une expérience vécue que d'un savoir théorique.

Quand Virginia Woolf déambulait sur les quais de la Tamise, dans les boutiques d'Oxford Street ou dans la maison de Dickens, elle aurait pu donner des leçons aux adeptes du «nouveau journalisme», qui n'a jamais été que celui du talent et de l'écriture.

Publiés en 1931-1932 dans Good Housekeeping, ces cinq articles ont été réunis pour la première fois aux États-Unis en 1975 par Frank Allman et édités en Angleterre par Hogarth Press en 1982 pour le centenaire de la naissance de Virginia Woolf. Le sixième chapitre, paru en décembre 1932 dans Good Housekeeping, ne figurait pas dans les éditions américaine et anglaise de The LondonScene et a fait l'objet d'une publication inédite par Christian Bourgois en 1984.

La fiction, l'écriture, les écrivains, célèbres ou méconnus, des Tragiques grecs au vingtième siècle, de Montaigne à Conrad, en passant par Shakespeare, Defoe et Jane Austen, sont les thèmes abordés dans cet ouvrage. Elle parle des auteurs avec cette connaissance et finesse intimes dont seul un grand écrivain est capable. Elle est hors de l'opinion commune, hors de la doxa. Ce qui fait la différence avec la critique littéraire traditionnelle se situe dans la démarche. Virginia Woolf s'adresse non à des clercs mais au commun des lecteurs : il diffère du critique et de l'universitaire en ce qu'il lit pour son plaisir, au lieu de dispenser son savoir et de corriger l'opinion des autres. On est ici devant un livre passionnant qui accompagnera le lecteur pendant de longues années, car la diversité et l'intemporalité des sujets l'obligeront à y revenir sans cesse.

Ces deux essais sont écrits à une vingtaine d'années de distance.

Ce livre réunit une sélection d'articles et d'essais critiques publiés par Virginia Woolf entre 1904 et 1934. La première partie du recueil est consacrée à sept essais polémiques sur les femmes et l'écriture. La seconde partie, plus abondante, rassemble 18 études de romancières dans la tradition littéraire féminine (Aphra Behn, la duchesse de Newcastle, Jane Austen, Katherine Mansfield, etc.). Eclairante postface de M. Barrett : en publiant ce choix, écrit-elle en substance, nous espérons offrir un ouvrage pratique et clarifier les rapports existants entre l'œuvre critique et l'œuvre romanesque de Virginia Woolf.

« Suis-je snob ? » De cette question cruciale, la géniale romancière a fait le thème d'une méditation joyeuse et enlevée, exposée à la fin des années trente devant ses amis du Memoir Club. La réponse, évidemment, est affirmative. Car l'acuité du regard de Virginia Woolf impose tout autant à ses romans une sévère critique sociale, qu'à une vigilance absolue en matière de goût.

L'esthétique de l'existence prend chez elle la valeur d'une exigence à l'égard du réel. Des « Réflexions dans une automobile » à « La robe neuve », d'autres textes, la plupart inédits, la montrent qui laisse libre cours à ses émotions, tout en maîtrisant pleinement son art d'écrivain. C'est ainsi qu'avec les instruments de la fiction comme de la théorie, Woolf volette autour de toute chose, s'enthousiasme, s'extasie, et termine, contemplant en face « La mort du papillon ».

Suivi de Qu'offrir à un snob ? de Walter Benjamin

Scandalisée par la misogynie régnante, Virginia Woolf compare l'exclusion des femmes à la répression nazie. En 1938, l'écrivain est seule contre tous. Alors que la guerre menace, elle poursuit son combat pour l'émancipation féminine et récuse le monde de violence élaboré par les hommes qui se réservent tous les pouvoirs. A l'époque, seule l'Angleterre accorde le droit de vote aux femmes. Son livre ne réclame pas la suprématie des femmes mais juste une position équitable face à l'hégémonie masculine. Il dénonce le machisme séculaire : Il est rare qu'un homme soit tombé sous les balles d'un fusil tenu par une femme; la vaste majorité des oiseaux, des animaux tués l'a été par vous et non par nous. Virginia Woolf revalorise la condition féminine avec un talent incomparable. Sous ce titre, désignant l'ancienne monnaie en or de Guinée, elle pourfend la sauvagerie des hommes et demande, non sans humour, une poignée d'argent pour transformer la société. Trois chapitres comme trois guinées : une pour construire un collège avec un enseignement du pacifisme interplanétaire ; une deuxième pour alimenter l'aide aux filles souhaitant l'indépendance, une troisième pour empêcher la guerre en protégeant la culture et la liberté individuelle. Ce livre qui fit scandale conserve sa poigne et sa férocité. (Bernard Morlino, Lire, 2002.)

Traduction de l'anglais par Viviane Forrester.

Pourquoi tant de génies féminins ont-ils été réduits au silence, voire condamnés à s'ignorer ? Pourquoi les femmes sont-elles souvent plus pauvres que les hommes, ce qui les prive d'une certaine indépendance financière indispensable à la sérénité de l'esprit et à l'inspiration ? Pourquoi les femmes sont-elles largement absentes des livres d'histoire, sauf si elles ont été reines, mères ou maîtresses ? Un pamphlet plein d'humour, de tendresse et d'émotion.

Un portrait de l'artiste en jeune chien... Et si Flush, c'était d'abord cela, l'image à peine déguisée de Virginia Woolf, une façon ô combien détournée et malicieuse pour elle d'évoquer son mal de vivre, la richesse de ses perceptions, son incapacité à s'exprimer parfois, son silence qu'elle ressentait comme une mutilation, son tempérament fougueux et encore, pour tout dire en un mot, son drame, celui de l'écrivain face à la pauvreté des mots ? Flush, qui est Flush ? Un cocker qui vécut au siècle dernier et qui eut le privilège incroyable d'accompagner dans leurs pérégrinations romanesques et sentimentales la poétesse Elizabeth Barrett et l'illustre Robert Browning qui l'enleva un jour d'été 1846, l'épousa et l'entraîna en Italie vers l'amour fou et la légende. Flush, le bon Flush aux poils roux et à l'espiègle mélancolie, qui connut l'horreur des bas-fonds londoniens, le raffinement suprême des salons de la haute société et la lumière radieuse de Florence et de Pise, n'est-il pas aussi le personnage clef d'une des œuvres les plus troublantes de la grande romancière britannique ?

C'est en 1910 que Virginia Woolf rencontra pour la première fois Roger Fry (1866-1934), peintre et historien d'art qui fit connaître le post-impressionnisme en Angleterre. Leurs liens amicaux et intellectuels furent dès lors très étroits. Au cours d'une de leurs conversations Roger Fry avait lui-même suggéré à son amie qu'elle donne l'illustration de ses théories sur l'art du biographe en dressant son portrait littéraire. Ainsi, dans une œuvre de maturité qui navigue entre la biographie, le portrait et le roman, Virginia Woolf a recréé la vie d'un grand homme vif d'esprit et curieux de tout qui, comme elle, fut un personnage central du groupe de Bloomsbury. La Vie de Roger Fry est le dernier texte de Virginia Woolf publié de son vivant.