Sam vit à Marseille mais surtout avec son piano et son chat, Francisco Goya, dit Judas. Ce roman, dont la musique est l'un des personnages, raconte la vie de Sam. L'auteur construit dans ce livre un anti-héros attachant et vaguement agaçant, un personnage qui habite sa vie d'une drôle de manière, toute en distance et en observations.

La pratique professionnelle du piano suppose une discipline stricte. Elle exclut tout divertissement susceptible d'éloigner l'artiste de son clavier. Pourtant il aimerait, lui aussi, jouir de la lumière du monde, de la douceur de vivre, de la tiédeur de l'air et de l'amour des femmes. Eh bien non : mort ou vif, le pianiste se doit d'abord à son public.

« L'art d'Echenoz est un art de la fugue. De glissement en glissement, de mise à distance en zoom, de vérités géographiques en dérives folles, il nous promène à travers les paysages mentaux revisités du paradis, du purgatoire et de l'enfer. Comme Orphée le musicien, Max le pianiste cherche désespérément son Eurydice, alias Rose, pour la ramener jusqu'à lui. Comme Dante, hanté par son amour pour Béatrice, il parcourt les trois lieux sacrés de l'après-vie. Jouant avec les mythes antiques, l'éternité et le salut, le romancier nous prend par la main et nous fait entrer dans sa ronde.»

Alors qu'on annonce son retour triomphal, le virtuose Rémy Bonsecours, spécialiste de Mozart, meurt foudroyé sur la scène de la Salle Pleyel. Denis Augain, journaliste au Monde de la musique, est chargé, en tant que témoin privilégié du drame, de réaliser un grand reportage sur la vie de ce pianiste excentrique et génial.

En dénichant un rébus musical laissé par Bonsecours dans une touche de son piano, il va réveiller une des plus grandes énigmes de l'histoire : la mort, en pleine force de l'âge, de Wolfgang Amadeus Mozart, dont la dernière oeuvre, le Requiem, est restée inachevée.

Secondé par la tempétueuse flûtiste Laura Klugh, Denis Augain se demande bientôt si quelqu'un, à l'époque, n'aurait pas eu intérêt à ce que le Requiem ne trouve pas de fin. Pour en avoir le coeur net, les deux jeunes gens partent, à travers l'Europe, sur les traces de l'enfant prodige. Mais un tueur est tapi dans l'ombre et une course poursuite s'engage, de Paris à Venise, en passant par Londres et par Vienne.

Dix ans plus tôt, pianiste renommé, Simon Nardis avait abandonné pour « raisons de santé ». Il était devenu bon mari, bon père, bon spécialiste du chauffage industriel, n'écoutant plus que de la musique classique : « A défaut de swing il se gavait de beauté.»

Ayant une heure à tuer avant de rentrer chez lui par le train, il accompagne dans le club un ingénieur dont il vient de dépanner l'usine. Et, d'entrée, il est secoué. Dans l'excellente façon de jouer des trois jeunes musiciens américains, il reconnaît... son style. Un « style qui avait pas mal chamboulé la pratique du piano en jazz ».

Pendant la pause du trio il se met au clavier. La patronne du club le «reconnaît» à son jeu. Bientôt elle le rejoint sur l'estrade, se penche vers lui, reprend la mélodie au vol. Et c'est le bonheur qui revient. Fulgurant. La nuit qui suit et le lendemain, entre cet homme «près de la retraite» et cette femme «qui avait bien l'âge qu'elle ne faisait pas» va s'amplifier et se concrétiser ce bonheur. Jusqu'à se vouloir éternel...

Une nuit alors qu'il est au lit dans le noir et somnole la radio allumée, la musique de Mozart s'insinue dans la chambre et le réveille: c'est le concerto pour piano K. 622. L'émotion est si forte qu'il a peur de la perdre, de ne jamais pouvoir la revivre. Il se procure différents enregistrements de l'œuvre, les écoute, mais chaque fois quelque chose manque, il ne retrouve pas le plaisir de cette nuit-là. Puis un jour il apprend que le concerto va être donné à Paris. Il décide de s'y rendre...

Une grande cour sépare les deux ailes du château.

Dans l'une d'elles, la gauche en regardant le portail de l'extérieur, une femme joue du piano en attendant le réveil de son mari.

Dans l'autre aile, la gauche en regardant le portail de l'intérieur, un homme hante la chapelle en attendant le retour de ses forces.

Le fils, lui, assemble des modèles réduits en attendant de pouvoir s'envoler.

Le jour où il s'envole il se fait descendre.

Sa chute obligera la mère à laisser son piano.

Quant au père, lisons plutôt.

Lara, pianiste et fille de pianiste, a mis au monde une enfant prématurée, elle lutte à ses côtés en lui promettant la vie et le succès. Roman en forme de canevas, sur laquelle d'autres peuvent broder et construire.

"Vis, ma petite! Sois forte, vis!" - c'est par ces mots que Lara insuffle l'énergie de l'espoir à sa fille née trop tôt, séparée d'elle et du monde par les parois d'une couveuse.

Prodige est l'histoire de cette petite fille, Maya, pianiste prodige. Mais c'est aussi celle de ses parents, qui se cherchent, s'aiment, se séparent; celle d'une grand-mère russe et d'un voisin attentif; celle de la musique de Bach, exigeante et joyeuse.

Un conte polyphonique poignant qui explore les frontières entre rêve et folie, amour et douleur, art et réalité.

Une suite narrative adaptée à la structure des Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach.

Paris, un beau soir d'été. Liliane Kulainn a invité quelques proches à venir écouter son interprétation des Variations Goldberg. C'est un concert de musique de chambre au sens premier du terme. Il fait chaud. Les portes-fenêtres qui donnent sur le balcon sont ouvertes. On entend les bruits de la ville, une voiture qui passe dans la rue, le son d'un klaxon...

A mesure que s'élèvent les notes de l'aria d'ouverture, Liliane se laisse emporter par ses souvenirs. L'éblouissement lorsqu'elle a découvert le clavecin pour la première fois. Puis de variation en variation, elle se laisse aller à imaginer les pensées de chacun de ses auditeurs. Le souvenir d'un moment partagé des années auparavant. L'écoulement inexorable du temps qui parfois sépare deux êtres, les rapproche et les sépare à nouveau. Les nuits d'insomnie. L'ennui. Et les doutes des uns font échos aux certitudes des autres...

Monsieur Henry est pianiste sur un paquebot reliant l'Europe et les Etats-Unis mais la Première Guerre mondiale l'empêche de mener sa carrière. Des années plus tard, il est devenu professeur de piano à Bruxelles et donne des cours à son fils Louis tous les mercredis. A sa mort, il lui lègue son piano. Un récit sur les traces du père de l'auteur, sur la mémoire et la transmission.

Au coeur de la tempête, dans l'immensité blanche de l'Oural, des voyageurs transis attendent un train qui ne vient pas. Alors que s'étire cette nuit sans fin, un vieux pianiste remonte le fil de son histoire, des prémices d'une grande carrière au traumatisme de la guerre.

Le premier concert du jeune pianiste Alexeï Berg, annoncé pour le 24 mai 1941, qui devait être un événement magique marquant pour lui le début d'une nouvelle vie brillante, sera finalement le point de départ de la fuite et d'une existence côtoyant la mort. Guidés par une musique intérieure, les souvenirs d'Alexeï nous révèlent la force indomptable de l'esprit russe.

Invité à un congrès d'écrivains à Helsinki, le narrateur, un soir, fausse compagnie à ses collègues pour assister à un concert de l'Opéra national. Au programme figure un concerto de Mozart qu'il ne connaît pas. Il n'a pas une passion pour Mozart, mais il admire le pianiste, Christoph Biedermeier, dont les apparitions en public sont très rares. L'andante du concerto l'enchante à un point tel que, de retour à Paris, il n'a de cesse d'en trouver l'enregistrement. Hélas, ses recherches sont vaines et, après avoir consulté les spécialistes, il doit se résigner à admettre que le concerto en question n'existe pas. Jusqu'au jour où, à Vienne...

Deux enfants fuient dans un carrosse doré sur les routes d'une Allemagne à l'agonie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Deux enfants broyés par l'Histoire, liés par un amour insensé, dont naîtra une fille, Erda, rejetée, reniée.

Au cœur d'un univers féerique et malveillant, Erda, brillante pianiste, va chercher à se construire un destin. Devenu l'instrument diabolique de sa vengeance contre les deux hommes qui tentent de la briser, son piano lui permettra enfin d'accéder à la renaissance et à la gloire.

Historien, critique littéraire, romancier, Joël Schmidt renoue avec la tradition du romantisme allemand qui lui est chère, et en particulier celle des contes d'Hoffmann, dans ce livre troublant où la réalité rejoint le rêve, le merveilleux, et la violence.

Un pianiste célèbre passe une nuit avec une admiratrice, qui va donner le jour à un enfant. L'amant d'une nuit, marié et préoccupé uniquement par sa carrière, ne veut rien savoir. Il faudra que le fils le retrouve, bien des années plus tard, pour lui arracher l'aveu de sa paternité. Sans un mot. Dans la seule complicité de la musique qu'ils seront amenés, ensemble, à improviser.

La partition est un roman d'apprentissage et de reconnaissance réciproque. Et si l'amour est le fil rouge de ce récit, la musique en fournit le tempo et la construction, faite de séquences assez brèves qui se succèdent à un rythme soutenu. Elle prend surtout le relais des mots, quand le dénouement approche, pour renouer le lien perdu.

Abandonné à la naissance sur le piano d'un paquebot, Novecento est devenu un musicien de génie, sans être jamais descendu à terre. Naviguant sans répit sur l'Atlantique, il passe sa vie les mains posées sur les quatre-vingt-huit touches noires et blanches d'un piano, à composer une musique étrange et magnifique, qui n'appartient qu'à lui: la musique de l'Océan dont l'écho se répand dans tous les ports.

Un jour, embarque sur le Virginian un célèbre pianiste de jazz. Entre les deux hommes va se dérouler un incroyable duel musical...

Court roman et parabole sur la création, Novecento envoûte par la poésie et la beauté de son écriture.

A Saint-Pétersbourg en 1919, une jeune fille sans argent est engagée comme accompagnatrice par une soprano de la haute bourgeoisie de dix ans son ainée. Tout d'abord admirative, la jeune fille prend progressivement conscience des inégalités sociales entre les individus et rêve de détruire ce bonheur dont elle est le témoin.

Maria est belle et talentueuse; Sonetchka est insignifiante et miséreuse. Parce que la soprano rayonne et qu'elle a tout, alors qu'elle-même n'a rien, Sonetchka, d'abord fascinée, entreprend bientôt de détruire le bonheur trop parfait de la chanteuse...

Le jeune pianiste Aksel Vinding tombe fou amoureux de la prodige Anja Skoog et cette rencontre bouleverse leurs existences. Les deux jeunes gens doivent participer à un grand concours de piano. Anja devrait le gagner mais Aksel pressent que cela pourrait ne pas être le cas.

Roman original dans l'oeuvre de Burgess, car son talent d'écrivain est mis au service de sa passion pour la musique (il fut un critique musical respecté et un pianiste de jazz accompli). L'histoire est celle d'Ellen, qui, après avoir perdu sa mère, est confiée à son père, pianiste pour cinémas muets. Ellen va vivre avec lui une incroyable bohème. Une enfance pauvre en shillings mais riche en notes déglinguées, de mémorables leçons de piano paternelles, quelques sordides expériences... Et puis l'entrée dans un pensionnat avant un séjour à Bruxelles dans un couvent de religieuses très ambiguës. Ellen en sortira pute de luxe et femme d'affaires montant des «écoles d'amour» à Bangkok et Hambourg. Quant à son père, il finira, tout à fait désaccordé, dans un marathon pianistique délirant. Une comédie très musicale, poignante, agressive et folle qui est aussi une transposition autobiographique écrite au féminin de l'enfance chahutée d'Anthony Burgess.

À l'âge de dix-huit ans, Lucy Gayheart part étudier le piano à Chicago. Elle est belle, impressionnable, avec un tempérament ardent, ce qui attire l'attention de Clement Sebastian, un célèbre ténor plus âgé qu'elle, qui décide de la prendre comme accompagnatrice en remplacement de son pianiste habituel.

Très vite se noue entre eux une relation qui dépasse le cadre de la simple collaboration. Il lui voit une fraîcheur qu'il n'a plus, et exerce sur elle la sinistre fascination de celui qui sacrifie tout pour retrouver la gloire une dernière fois. Follement éprise, Lucy se jette à corps perdu dans cet amour sans savoir que de cette passion va naître une funeste tragédie.

Dans ce roman écrit en 1935, Willa Cather signe une série de variations sur la perte de l'innocence, et toujours ce même sentiment d'exaltation qu'éprouve une jeune fille en quittant sa petite ville de province pour conquérir le monde avec son art.

À New York, dans les années quarante, un enfant regarde, à travers les barreaux du soupirail où il est enfermé, les chaussures des passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans autre protection que celle d'une mère excentrique, Claude Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d'un monde inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une montagne de vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé. En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude va se découvrir lui-même : il est musicien.

Ce livre est l'histoire d'un homme dont la vie est transfigurée par un don. Son voyage, à l'extrémité d'une route jalonnée de mille rencontres, amitiés, amours romantiques, le conduira dans les salons des riches et des puissants, jusqu'à Carnegie Hall...

La musique, évidemment, est au centre du livre - musique classique, grave et morale, mais aussi le jazz, dont le rythme très contemporain fait entendre sa pulsation irrésistible d'un bout à l'autre du roman. Autour d'elle, en une vaste fresque foisonnante, Frank Conroy brosse le tableau fascinant, drôle, pittoresque et parfois cruel d'un New York en pleine mutation.

Thomas Bradshaw a abandonné un métier lucratif pour se consacrer à sa famille et à la pratique du piano. Sa femme, Tonie, est une universitaire ambitieuse et insatisfaite. En inversant les rôles traditionnels et en mettant en scène un homme au foyer et une femme carriériste, cette fiction analyse les conflits conjugaux de la classe moyenne anglaise.

Dora a six ans et ne vit déjà que pour la musique. Elle est considérée par tous comme une enfant insensible et froide. Mais ses silences s'expliquent par la disparition soudaine de son professeur de piano, la naissance de son frère handicapé, l'incompréhension de son père, tyrannique depuis sa maladie et l'insouciance de sa mère... Devenue virtuose, elle s'enferme de plus en plus dans sa musique, seule capable de la faire vibrer.

Bau Kraggenburg apprend qu'elle est malade. Des années après leur séparation il reprend contact avec Dora qui, autrefois, attacha plus d'importance à sa carrière de pianiste qu'à l'amour qu'il lui portait.

En 1939, peu avant qu'éclate la Seconde Guerre mondiale, Charlie Kilworth, jeune accordeur de pianos, interroge son passé. Qui fut son père ? Compte tenu des problèmes psychiques de sa mère, comment assumer de devenir à son tour père ? Il décide alors d'entreprendre une lente et douloureuse réappropriation de l'histoire de sa famille.

Peu à peu, le personnage de sa mère, Lily Kilworth - femme sujette à des crises d'épilepsie qui étaient la terreur de son entourage, dans une famille qui dissimulait au grenier et dans sa mémoire les traces de la folie d'autres ancêtres, émigrés irlandais - devient le centre du roman. Toutes les figures de l'intolérance familiale, de la marginalisation et de l'exclusion se succèdent.

Progressivement, dans une fresque ample et admirablement construite, Timothy Findley brosse le portrait d'une famille canadienne de l'Ontario du début du siècle à la Seconde Guerre mondiale, hantée par la folie de Lily.

L'histoire d'un ancien soliste de Carnegie Hall qui échoue dans les bas-fonds new-yorkais suite au suicide de sa femme. Après avoir affronté l'adversité et retrouvé sa dignité grâce à l'amour d'une femme patiente, il ira se réfugier dans l'oubli procuré par l'alcool... Adapté au cinéma par Truffaut.

Si la grande pianiste Edith Waldschade a un jour adopté des loups, c'est en hommage à la mémoire de son père autant qu'en rupture avec celle-ci, en dépit des légendes effrayantes qu'il lui racontait lorsqu'elle était enfant. Solitaire et taciturne, elle respecte ces animaux pour leur beauté et leur intelligence tandis que son père révérait en eux la bête souveraine de la mythologie nordique.

Dans la propriété des Ardennes belges où est installé l'enclos, Edith partage la maison avec sa soeur et la famille de celle-ci. Elle est restée célibataire, meurtrie par une histoire d'amour avortée. Surgit un jour l'inquiétant Erwin, son demi-frère...

Que veut-il? Que sait-il? Le mystérieux passé familial dont il semble être le dépositaire mêle superstitions et peurs ancestrales à une histoire plus récente, celle de l'Europe brune des années 1930-1940.

Un jeune compositeur, José Medir, survit en donnant des leçons de piano dans une famille bourgeoise, jusqu'au jour où l'ancien directeur du conservatoire, un curieux personnage devenu le maître incontesté de l'Auditorium de la ville, s'intéresse soudain à lui.

Il lui commande une étrange partition dont il se réserve l'exclusivité. Le jeune musicien à l'oreille exceptionnelle se trouve alors inexorablement happé par un tourbillon dans lequel vont être entraînés son ami d'enfance victime d'un mal qu'il veut garder secret, les deux jeunes filles qu'il aime et tous les êtres qu'il est amené à rencontrer dans sa vie désormais habitée par l'urgence d'une création musicale aussi douloureuse que tyrannique.

 Au rythme des péripéties, des fils se nouent entre des destinées apparemment étrangères les unes aux autres, qui tous conduisent au couple formé par le commanditaire de la partition et son âme damnée, le garde forestier, qui organise de mystérieux combats de chiens au profit de son maître tout en veillant jalousement sur lui.

Felisberto Hernandez est un grand oublié de la littérature latino-américaine. Il gagna sa vie en donnant des leçons de piano et en tant que concertiste œuvrant dans la dernière catégorie, bourgades de la pampa et salles des fêtes. Ses récits sont truffés d'anecdotes aussi insolites qu'hilarantes. Le piano comme moyen de rentrer dans les salons de la bourgeoisie locale et de pouvoir séduire quelque jeune fille alanguie n'attendant de sa vie que l'irruption du professeur de piano qui l'emmènera bien loin, dans les capitales étrangères où elle saura faire éclater son talent...

Une œuvre à mi-chemin de la fiction et du journal intime, qui mêle le quotidien et le vertige de l'étrangeté, le monde onirique des pensées et le désordre de la réalité, le regard de l'enfant et l'émotion de l'adulte.

Pianiste de renommée internationale, Ryder a accepté de donner un récital dans une petite ville d'Europe centrale où il est attendu comme le messie. A peine débarque-t-il, épuisé, de son long voyage, qu'il devient la proie d'une cohorte d'admirateurs aussi obséquieux qu'envahissants. Sans cesse distrait d'un programme officiel dont il ne se souvient pas, manquant systématiquement ses rendez-vous, il plonge peu à peu dans un univers étrange et imprévisible. Les gens, les lieux et les durées s'enchevêtrent mystérieusement, sans susciter chez lui autre chose qu'une légère surprise...

Intensément comique et envoûtant, L'Inconsolé, déjà traduit dans vingt pays, a été salué par la critique internationale comme un chef-d'œuvre.

Elle ne boit pas, ne fume pas, couche encore à 36 ans dans le lit maternel et aime bien rester chez elle. Chaque fois que ses horaires de professeur de piano au conservatoire de Vienne le lui permettent, elle se plaît à fréquenter les cinémas pornos, les peep-shows et les fourrés du Prater. Et quand un de ses étudiants tombe amoureux d'elle, Erika Kohut ne sait lui offrir en échange qu'un scénario éculé, propre à redorer la vieille relation du maître et de l'esclave.

Cru, féroce et en même temps d'un comique irrésistible, ce livre n'épargne ni l'amour maternel et ses vaines ambitions, ni la vénérable institution qu'est à Vienne la grande musique, ni le sexe et ses névroses.

Un compositeur aux prises avec de graves difficultés créatrices se trouve confronté à l'étrange fantaisie de ses deux amis, le photographe Anton Diabelli et sa sœur, qui ont décidé de répéter à l'identique une fête donnée l'année précédente. Le nom même du photographe, homonyme du célèbre musicien viennois sur une valse duquel Beethoven composa les Variations opus 120, semble promettre que quelque variation, justement, ne saurait manquer de se glisser dans leur projet. Les invités officiels, irrésistibles caricatures de la bourgeoisie d'une ville de province autrichienne dont le caractère purement imaginaire fait les délices du romancier, ne pourront empêcher l'irruption d'une musique inaccessible qui mettra leur fragile existence en danger, et livrera le narrateur à l'énigme du souvenir d'un amour perdu.

Le titre de L'école du virtuose, emprunté aux exercices de piano de Czerny, définit l'écriture de ce livre drôle et attachant qui, par-delà sa virtuosité, est d'abord un admirable récit musical, avec ses thèmes, ses reprises, ses mouvements.

Nouvelle-Zélande, début XXème : c'est à l'embouchure d'un fleuve, au pied du mont Pukekaroro, que s'est installé Tom Roland pour exploiter les richesses infinies d'une forêt inviolée.

Alice, jeune veuve qu'il a épousée, le rejoint par bateau, avec son piano, deux bébés sur les bras et dans ses jupes, Asia, la petite fille qu'elle a eue d'un premier mariage.

A la barre, rustre en apparence, se trouve Bruce, l'associé et contremaître du mari. Un homme que, d'emblée, Alice prend en grippe, mais probablement parce qu'elle sent, sous le puritanisme qu'elle affiche, qu'il ne lui est pas indifférent.

Vingt années vont passer, égrenant les heurts et malheurs puis les premiers succès de la scierie, les joies et les drames, au fil d'une histoire d'amour qui se tisse entre Alice, délaissée par son énergique époux, et Bruce, associé parfait, gentleman, médecin à ses heures, humaniste et pragmatique. La relation amoureuse entre les deux se nouera autour des leçons de piano qu'elle a décidé de lui donner. Le piano comme flèche d'Éros.

Le célèbre ténor Antonio di Malfitano est abattu d'un coup de pistolet sur la scène de la Scala de Milan, au milieu d'une représentation de Tosca de Puccini. L'assassin est dans la salle. Ses enfants, des jumeaux, Patrice et Patricia, regagnent le foyer familial berlinois afin de comprendre ce qui a poussé leur père, accordeur de piano réputé et piètre compositeur d'opéra, à commettre cet acte.

Dans un quartier populaire de Lisbonne, au début du XX^e siècle, une famille d'artisans ébénistes est habitée par le deuil. La seule lumière vient des enfants et peut-être d'anciens pianos inutilisables, qui, entassés dans un local attenant à l'atelier, semblent attendre de revivre. Au coeur de ce roman énigmatique et puissant, un récit à deux voix. Celle du fils, Francisco, mort d'épuisement pendant le marathon des jeux Olympiques de Stockholm, en 1912, dont il raconte, kilomètre après kilomètre, le déroulement funeste tout en remontant le cours de sa vie.

Et celle plus lointaine du père, mort depuis longtemps mais qui semble tout savoir sur le devenir des siens.

Le roman de José Luís Peixoto est une prouesse littéraire servie par une écriture à fleur de nerfs, de larmes et de sensibilité.

Lors du concours d'entrée d'un conservatoire de province du Caucase à l'époque soviétique, une jeune candidate pour la classe de piano est finalement admise grâce à son oreille absolue.

Très vite elle se lie d'amitié avec quatre condisciples, aveugles. De guide, de messagère, d'ange gardien, elle va peu à peu devenir leur prisonnière.

Mais le vrai monde n'est pas que musique... Plongée dans le monde de la cécité, dans un univers de sons, la jeune élève se souvient de la Zone secrète au cœur de la Sibérie où elle est née. Après un séjour au goulag, son père, éminent physicien nucléaire, a été envoyé dans une charachka - un laboratoire-prison - et sa femme a eu le droit de le rejoindre.

En partie autobiographique, cette subtile narration est riche de quantités d'annotations grâce auxquelles l'auteur restitue aussi, dans ses sons, ses odeurs, ses paysages, ses mœurs et ses climats, un monde disparu - celui de l'Union soviétique.

Le roman d'Irina Polianskaia est de ceux qui demeureront comme l'ultime trace des joies et des peurs, du bonheur et du malheur des habitants d'un pays happé par l'Histoire, tous peu ou prou héros de tragédie.

Après la guerre, un célèbre pianiste retrouve Trieste, sa ville natale, et les souvenirs de son enfance. A 57 ans, cet homme, dont la notoriété l'a maintenu dans l'illusion d'une jeunesse éternelle, tombe éperdument amoureux d'une jeune élève et prend pour la première fois conscience de son âge: enveloppé de vent et de musique, le jeu transparent et nostalgique du désir et de l'amour attisés par la sensualité nostalgique et veloutée du piano.

Dans l'Allemagne du XIX^e siècle, les compositeurs étaient ce que sont les rock stars aujourd'hui : célèbres, courtisés, jalousés, entourés d'admirateurs et d'ennemis. Alors, quand un des nombreux parasites qui constituent l'entourage de Robert et Clara Schumann est assassiné dans d'étranges circonstances, l'inspecteur Hermann Preiss de Düsseldorf tente de résoudre le mystère, ainsi que l'énigme d'un la qui s'obstine à sonner faux sur le piano de M. Schumann ou à lui bourdonner aux oreilles tel le plus terrible des acouphènes. Sur ce la, les avis des témoins sont partagés : Liszt, Brahms, Helena, la belle violoncelliste amie de Preiss, Hupfer, l'accordeur des plus grands, chacun a quelque chose à en dire, ou à se reprocher.

Avec un humour subtil, Morley Torgov nous balade dans les cercles musicaux et les soirées de Düsseldorf. Belles femmes et bijoux, jeunes arrivistes tel Liszt drapé dans sa cape noire, journaliste prêt au chantage, tout cela est vu par les yeux et raconté par la voix de l'inspecteur Preiss, vieux routard des rues sordides et des bassesses de l'âme humaine. L'accordeur est-il honnête ? Clara aurait-elle un amant ? Robert ment-il entre ses crises de démence ? Comme dans les bons vieux polars en huis clos, les suspects sont en nombre restreint, mais ils le sont bien tous, surtout quand de nouveaux éléments permettent d'ajouter aux soupçons et que l'on découvre des raisons de complicité entre eux.

Très finement, ce roman est basé sur la stricte réalité (hormis le crime) d'un milieu, d'une époque et de personnages essentiels dans l'histoire de la musique. Voilà pourquoi Meurtre en la majeur est un livre hors norme.

Un pianiste joue dans un cabaret. C'est la Barcelone de 1984, du triomphe des socialistes et d'une nouvelle génération «désenchantée» et avec du pouvoir. Luisa, Fisas, Schubert, Ventura... Pour Rosell -le pianiste- personnage anonyme et témoin d'une histoire d'échecs et défaites, il y eut un autre temps: la Barcelone des années quarante, où il se dilue entre un désir collectif pour résurgir; et aussi le temps heureux de 1936 où il y avait de l'illusion, de l'amour et la lutte, où Doria -le triomphateur- et lui n'ètaient que deux musiciens avec un futur plein de promesses dans le Paris du Front populaire. Alors jeunes musiciens, Luis et Albert étudiaient chez Darius Milhaud lorsque la guerre d'Espagne éclate et s'apprête à séparer leurs destins.

Trois jeunes pianistes plus que prometteurs - Glenn Gould, le narrateur et son ami Wertheimer - se sont rencontrés autrefois au Mozarteum de Salzbourg pour y suivre un cours donné par Horowitz. Rencontre déterminante au cours de laquelle Glenn Gould fait d'emblée figure de génie triomphant au point de détourner brutalement et définitivement les deux autres de leur carrière de pianiste virtuose.

Mais si le narrateur, après s'être séparé de son Steinway, se mue alors délibérément en un «artiste de la représentation du monde» (Weltanschauungskûnstier) tout entier voué à la rédaction toujours recommencée d'un interminable essai sur Glenn Gould, son ami Wertheimer s'engage sur la voie fatale du vaincu, du «sombreur», comme Glenn Gould en personne l'a plaisamment mais fort exactement surnommé aussitôt après avoir fait sa connaissance.

Vingt ans plus tard, au terme d'une longue plongée dans son propre malheur, Wertheimer le sombreur mettra fin au tourment de son existence en se pendant haut et court devant la maison de sa sœur.

C'est le destin cruel et dérisoire de ce naufragé de l'existence, son ami de toujours, que le narrateur interroge en fait tout au long de son essai sur Glenn Gould et, à travers ce destin, c'est évidemment toute la misère du monde, celle également du génial Glenn Gould et la sienne propre, que Thomas Bernhard analyse avec la minutie - et avec la fureur - qu'on lui connaît, au fil d'un récit qui procède entièrement du soliloque déclenché chez le narrateur par le suicide de son ami - un de ces impitoyables et envoûtants soliloques-fleuves dont l'auteur a le secret.

Roman inspiré d'une histoire vraie : le pianiste et chef d'orchestre tchèque Raphaël Schächter arrive au camp de Terezin, où était interné l'auteur, en novembre 1941, à l'âge de 36 ans. Le 16 octobre 1944, il est transporté à Auschwitz. Avant cette date, il réussit, au bout de 18 mois d'efforts acharnés, à donner en concert le Requiem de Verdi avec 4 solistes, 150 choristes et 2 pianos.

Dans le public, les dignitaires nazis, dont le Chef de la Gestapo en personne...

Roman retraçant les dix dernières années du compositeur M. Ravel (1875-1937).

Ravel fut grand comme un jockey, donc comme Faulkner. Son corps était si léger qu'en 1914, désireux de s'engager, il tenta de persuader les autorités militaires qu'un pareil poids serait justement idéal pour l'aviation. Cette incorporation lui fut refusée, d'ailleurs on l'exempta de toute obligation mais, comme il insistait, on l'affecta sans rire à la conduite des poids lourds. C'est ainsi qu'on put voir un jour, descendant les Champs-Élysées, un énorme camion militaire contenant une petite forme en capote bleue trop grande agrippée tant bien que mal à un volant trop gros.

Glenn Gould, pianiste canadien excentrique de 32 ans, va donner son dernier concert public, le 10 avril 1964, à Los Angeles. Dans cette pièce qui le montre dans les minutes précédant le concert, et qui fait de la musique un personnage à part entière, Glenn Gould est un homme pour qui tout ce qui compte, c'est le son.

Son assistante zélée, Petula Clark, règle les derniers détails avec le régisseur : chaise bancale au millimètre près, oeufs d'oie, absence de parasites, four à mitaines et rituel bain de doigts. Quand le maître arrive, la revue de presse, le brouhaha du public et l'imminence du concert font grimper sa nervosité. Un seul remède pour le calmer : la voix et les chansons de Petula !

Inspirée par la figure inénarrable de Glenn Gould, une partition théâtrale comme un art de la fugue.

Juste avant la révolution d'Octobre, Dimitri Radzanov et Horowitz s'affrontent en duel au piano au conservatoire de Kiev. Chassés par les Bolcheviks, les deux jeunes gens doivent fuir l'Ukraine. Horowitz émigre aux États-Unis où il rencontre vite fortune et gloire. Radzanov, quant à lui, après avoir servi dans la garde blanche, échoue en banlieue parisienne avec sa mère.

Il entre comme chimiste aux usines Pathé Marconi à Chatou où, ironie du sort, il va fabriquer des disques pour son vieux rival Horowitz qui fait vibrer les foules outre-Atlantique. Mais il n'a pas renoncé à la musique et les duels vont reprendre, à distance, pour le plus grand bonheur de son fils...

Une prose tendre et brûlante, d'une réjouissante virtuosité où l'on croisera les figures de Marcel Aymé, de Gen Paul et du docteur Destouches.

Une obscurité traversée d'éclairs qui, avec le temps, vont se raréfiant : c'est la vie d'Alkan, dont Claude Schopp fait un roman articulé comme la Grande Sonate, sous-titrée «Les quatre âges». Pianiste prodige, compositeur fécond, Alkan connut la notoriété lors de récitals où son éclatante virtuosité provoquait l'admiration de ses contemporains. Des amitiés illustres l'ancrent un moment dans la vie de son temps : il est, comme tout le monde, ébloui par Liszt, virtuose comme lui, mais beau, fêté, fabuleusement doué, y compris pour plaire, ce que ne saura jamais faire Alkan ; avec Chopin, son voisin du square d'Orléans, ses échanges sont plus intimes et durables. Mais tous ces liens se dissolvent, par l'éloignement ou la mort. Peu enclin dès sa jeunesse au brillant, Alkan se referme de plus en plus sur lui-même, se retire du monde, compose, enseigne, conservant l'estime de quelques-uns. Outre son œuvre et son intérêt pour la musique de son époque, son lien à la religion juive et l'éducation de son fils naturel, lui-même pianiste, constituent ses seuls points d'attache avec la vie. Le journal dont est faite la plus grande partie de ce roman rend compte des événements politiques (Alkan assiste à tous les changements de régime de son siècle, la République, l'Empire, le siège, la Commune...) ou musicaux (les opéras de Wagner le mettent en ébullition), mais aussi et surtout des événements intérieurs qui affectent cet être énigmatique, échos d'une conscience tôt attirée par le crépuscule.

Septembre 1939 : Varsovie est écrasée sous les bombes allemandes. Avant d'être réduite au silence, la radio nationale réalise sa dernière émission. Les accords du Nocturne en ut dièse mineur de Chopin s'élèvent. L'interprète s'appelle Wladyslaw Szpilman. Il est juif. Pour lui, c'est une longue nuit qui commence...

Quand, gelé et affamé, errant de cachette en cachette, il est à un pouce de la mort, apparaît le plus improbable des sauveteurs : un officier allemand, un Juste nommé Wilm Hosenfeld. Hanté par l'atrocité des crimes de son peuple, il protégera et sauvera le pianiste.

Après avoir été directeur de la radio nationale polonaise, Wladyslaw Szpilman a eu une carrière internationale de compositeur et de pianiste. Il est mort à Varsovie en juillet 2000. Il aura fallu plus de cinquante ans pour que l'on redécouvre enfin ce texte étrangement distancié, à la fois sobre et émouvant. Porté à l'écran par Polanski et Palme d'or, Cannes 2002.