L'Étrange Défaite a été rédigé de juillet à septembre 1940. Destiné à n'être publié que dans une France libérée de l'occupant, l'ouvrage parut en 1946 grâce au mouvement Franc-Tireur. L'historien, médiéviste, fondateur avec Lucien Febvre de l'Ecole des Annales, mais aussi résistant, fusillé par les nazis en 1944, s'y faisait le témoin, lucide et acerbe, de la défaite et de la décrépitude de la République. Une grande leçon d'Histoire au présent.

« Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. L'effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou tard, j'en ai la ferme espérance, où la France verra de nouveau s'épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers cachés s'ouvriront ; les brumes, qu'autour du plus atroce effondrement de notre histoire commencent, dès maintenant, à accumuler tantôt l'ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et, peut-être les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque profit à feuilleter, s'ils le savent découvrir, ce procès-verbal de l'an 1940. »

Gaston Bachelard (1884-1962) est le premier à avoir pris pour principal sujet de recherche l'imagination de la matière. Ses neuf grands ouvrages (traduits dans plusieurs langues) ont renouvelé durablement la critique. Avec La terre et les rêveries du repos, Bachelard analyse les rêves d'enracinement comme d'intimité et étudie " la vie souterraine comme image du repos ". " Je ne crois pas nécessaire de camper ici un portrait de Bachelard. Toute la presse s'en est chargée dans la dernière année de sa vie. Elle n'a rien laissé ignorer de cet homme trapu, râblé et d'une corpulence tout à fait 1900. Tout le monde sait maintenant qu'il avait le visage même du philosophe, tel du moins que le rêve l'imagination populaire. On en a admiré la chevelure romantique et la barbe peu soucieuse du ciseau. Ses familiers, ses étudiants savent seuls qu'il avait l'accueil jovial, la parole vive et que son rire était toujours prêt à fuser aux bons mots - et même aux calembours, à ceux des autres comme aux siens - que la conversation faisait jaillir. Bachelard forçait la sympathie dès l'abord : il n'est pas si commun de voir un grand esprit sous l'apparence d'un homme simple et comme ordinaire. Il avait conquis la mienne dès notre première rencontre, un an après la publication de son Lautréamont. " José Corti, in Souvenirs désordonnés.

En 1938, Bernanos a 50 ans. Peu après l'Anschluss, il quitte l'Europe pour l'exil et l'errance qui occuperont les dix ans qui lui restent à vivre. Après un essai malheureux au Paraguay, il arrive au Brésil en septembre 1938, quelques jours avant les accords de Munich. Les préparatifs de la Seconde Guerre mondiale lui inspireront notamment Scandale de la vérité et Nous autres Français. En juin 1940, après l'armistice, et pendant quatre ans, il soutiendra la France libre dans les journaux de Rio, de Londres, d'Alger. Un article commandé par la Dublin Review deviendra un livre : sept textes adressés aux Anglais, aux Américains, aux Hommes d'Europe, rédigés de décembre 1940 à novembre 1941, et qui seront publiés à Rio de Janeiro en 1942, à Alger en 1944. Ils ne parurent à Paris qu'en 1946 sous le titre ‘Lettre aux anglais' : la guerre était finie, mais le combat de Bernanos n'était pas achevé pour autant : ses diagnostics, ses appels étaient toujours et sont encore d'actualité.

On peut lire ce document hélas épuisé dans le vol 2 de la Pléiade : Essais et écrits de combat, éd. Michel Estève, 1995, comprenant aussi : Le chemin de la Croix-des-Ames, La France contre les robots, Français, si vous saviez..., La liberté pour quoi faire ?

Essais divers sur les arts : la peinture espagnole, la peinture hollandaise, les vitraux des cathédrales de France, la musique, la mystique des pierres précieuses, les ossements et les perles, les psaumes et la photographie, etc.

« Certes, il me dure d'être condamné à cette malédiction de l'épaisseur. Ce corps comme une outre plombée, pourrissant comme tout ce qui a ventre, et toute la servitude humaine dans ce mot, mot qui décapite les étoiles, le plus dérisoire, le plus clownesque que recèle le langage : graviter. »

Après avoir retracé la carrière de saint Jérôme, traducteur de la Bible et patron des traducteurs, Larbaud traite de ce métier qu'il appelle un art, dans tous ses aspects, professionnels, littéraires et techniques. Bref, droits et devoirs, joies et profits, du traducteur. Ouvrage rédigé à la fin des années 1920.

Psychologue suisse (1896-1980), Jean Piaget chercha à reconstituer la genèse ou les phases de formation de l'intelligence et admit que son développement se fait de façon continue, dans le sens d'une socialisation progressive. La pensée de l'enfant passe graduellement par une période sensori-motrice (acquisition de la notion d'objet permanent, jusqu'à 2 ans environ), préopératoire (égocentrique et animiste, jusqu'à 4 ans), intuitive (apparition au niveau sensori-moteur de la réversibilité des opérations et du concept de conservation, jusqu'à 7 ans) ; elle atteint enfin (entre 11 et 14 ans) le stade d'équilibre final, celui des conduites intellectuelles supérieures (opérations logiques, formelles). La psychologie génétique de Piaget est liée à des recherches de logique, de sémiotique et d'épistémologie.

« Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres malheurs à la présence d'éléments juifs dans la communauté, s'il propose de remédier à cet état de choses en privant les juifs de certains de leurs droits ou en les écartant de certaines fonctions économiques et sociales ou en les expulsant du territoire ou en les exterminant tous, on dit qu'il a des opinions antisémites. Ce mot d'opinion fait rêver... ». Livre qui fit date après la Shoah en déplaçant le centre de gravité de la notion de juif vers celle d'antisémite.

A l'origine, il s'agissait d'une conférence mondaine devant le Club Maintenant en 1945. Dans cet essai, Sartre définit sa conception de la philosophie existentialiste. Après avoir distingué deux courants existentialistes, l'un chrétien, l'autre athée, dont lui-même se réclame, Sartre part d'une définition de base : "l'existence précède l'essence".

L'existentialisme est un humanisme est sans doute l'œuvre la plus connue de Sartre : mal connue parce que trop bien connue. dirait Hegel. On en a retenu les formules provocantes comme " je suis condamné à être libre " mais les a-t-on vraiment comprises ? On en a conservé l'allégeance de Sartre à l'humanisme. mais a-t-on bien saisi l'enjeu polémique de ce ralliement inattendu ? C'est à rendre intelligible la constitution de l'existentialisme en doctrine humaniste qu'est consacré cet ouvrage. Le but de Sartre y apparaît clairement : se situer dans le champ intellectuel, mais surtout rendre possible une moralité concrète, une morale faite par les hommes et pour les hommes dans un monde sans Dieu. Le dernier humanisme des temps modernes ?

Premier regard politique (marxiste) sur les camps. D. Rousset, déporté, décrit les fonctionnements internes, les différentes bureaucraties qui permettent la bonne marche ainsi que l'idéologie nazie qui les soutient. Il dénonce la connivence du capitalisme et de l'impérialisme dans la mise au point de tels camps : main d'oeuvre gratuite pour l'industrie, élimination de tous les opposants. Un classique de la sociologie de l'horreur, Prix Renaudot 1946.

Restitution de cette existence partagée entre le scintillement des salons pétersbourgeois et les heures éblouissantes de l'inspiration dans la solitude. Mieux que Dostoïevski ou Gogol, Pouchkine est, pour le biographe, celui qui établit en Russie les thèmes de la littérature universelle.