«Le livre de Robert Antelme a paru pour la première fois en 1947 dans la petite maison d'édition qu'il avait fondée l'année précédente avec Marguerite Duras et Dionys Mascolo. Dix ans plus tard, sur l'intervention de Camus, il reparaît dans une version définitive chez Gallimard. Il figure depuis longtemps sur le catalogue des livres de poche de cette maison. Il ne s'agit donc pas d'un livre oublié. Pas davantage d'un livre manqué par la critique. Dès sa sortie, Maurice Blanchot, dans L'Entretien infini, en a, de manière éclatante, souligné la grandeur et la portée. Puis ce furent Perec, Sarah Kofman, d'autres encore. En 1994, la revue Lignes a publié un numéro spécial intitulé « Présence de L'Espèce humaine ». Pourquoi, dès lors, cette insistance ? La seule réponse possible est qu'un lecteur de L'Espèce humaine supporte mal l'idée que tout le monde n'ait pas lu ce livre. C'est un texte qu'on ne se résigne jamais à garder pour soi. C'est une expérience si importante qu'il manquera toujours quelque chose à ceux qui ne l'ont pas eue.

Il s'agit d'un récit de camp de concentration, comme il en parut, comme il en paraît tant. Duras, dans La Douleur, en a raconté les circonstances. Résistant au sein du réseau que dirigeait François Mitterrand, Robert Antelme est arrêté en juin 1944 et déporté à Gandersheim, un camp où la direction SS est assistée par des criminels de droit commun. En mai 45, sauvé par miracle, réduit à l'état de squelette, il commence, à peine remis des séquelles de ce séjour en enfer, la rédaction de son récit : « Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. Et cependant c'était impossible. A peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître "inimaginable". » Antelme comprend que si témoigner est indispensable, témoigner ne suffit pas : les femmes et les hommes qui viennent de vivre cela ont vu « ce que les hommes ne doivent pas voir » et ils ne peuvent être crus et compris que s'ils inventent un langage pour l'inexprimable. L'Espèce humaine est l'expérience d'une réappropriation corporelle du langage humain après sa destruction dans les camps de la mort.»

Pierre Lepape, Le Monde des livres

«Les hommes d'aujourd'hui semblent ressentir plus vivement que jamais le paradoxe de leur condition. Ils se reconnaissent pour la fin suprême à laquelle doit se subordonner toute action : mais les exigences de l'action les acculent à se traiter les uns les autres comme des instruments ou des obstacles : des moyens [...] Chacun d'entre eux a sur les lèvres le goût incomparable de sa propre vie, et cependant chacun se sent plus insignifiant qu'un insecte au sein de l'immense collectivité dont les limites se confondent avec celles de la terre ; à aucune époque peut-être ils n'ont manifesté avec plus d'éclat leur grandeur, à aucune époque cette grandeur n'a été si atrocement bafouée. Malgré tant de mensonges têtus, à chaque instant, en toute occasion, la vérité se fait jour : la vérité de la vie et de la mort, de ma solitude et de ma liaison au monde, de ma liberté et de ma servitude, de l'insignifiance et de la souveraine importance de chaque homme et de tous les hommes [...] Puisque nous ne réussissons pas à la fuir, essayons donc de regarder en face la vérité. Essayons d'assumer notre fondamentale ambiguïté. C'est dans la connaissance des conditions authentiques de notre vie qu'il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d'agir.»

Simone de Beauvoir

Ce livre présente un double intérêt.

D'une part, à travers son séminaire, Alexandre Kojève est celui par lequel toute une génération de grands penseurs français a été instruite de la Phénoménologie de l'Esprit d'Hegel : aux côtés de Bataille (le plus assidu aux cours), il y avait notamment Breton, Jacques Lacan, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau. C'est ainsi que la conception qu'ont eue ces penseurs de la philosophie d'Hegel prend sa source dans cet enseignement, et l'on sait combien celle-ci fut importante à leurs yeux.

D'autre part, l'interprétation de Kojève est originale et anthropologique, car il se fait l'exégète des moments les plus excessifs et les plus violents de la pensée de Hegel, et situe l'exercice de la pensée philosophique au bord de l'expérience de la folie. D'ailleurs, Bataille garda un souvenir quasi mystique de ce séminaire. Il en écrivit dans L'expérience intérieure : « explication géniale, à la mesure du livre : combien de fois Queneau et moi sortîmes suffoqués de la petite salle - suffoqués, cloués... Le cours de Kojève m'a rompu, broyé, tué dix fois. »

L'auteur nous entraîne au long des sentiers canaques qu'il a longuement parcourus, au travers de la pensée des insulaires, de leur notion d'espace, de temps, de société, de parole, de personnage, et jusqu'à leur évolution moderne, où l'on voit, du travail d'individuation de la personne, se dégager les éléments structurels de leur mentalité, qui sont mythe et rationalité. Et l'on comprend alors ce que le Canaque entend lorsqu'il désigne « do kamo », l'homme dans son authenticité.

On parle souvent de l'existentialisme comme d'une école ou d'une doctrine. Pourtant, ce qui rapproche ceux que l'on regroupe ordinairement sous cette étiquette n'est pas tant un credo qu'une exigence : penser l'"existence". Sur les traces de Kierkegaard, en rupture avec le discours objectiviste de la science et de la métaphysique, Karl Jaspers (1883-1969) s'efforça tout au long de son oeuvre d'appréhender l'homme dans sa qualité de sujet libre. La vocation de l'homme n'est pas de vivre, mais de faire quelque chose de sa vie. Son être est devant lui. C'est à l'individu de se lancer dans une histoire que lui seul peut écrire.

Quelles sont les situations susceptibles de convertir à cette tâche d'exister ? La solitude de l'existant n'exclut-elle pas la possibilité de rencontrer l'autre ? Le discours universel de la philosophie peut-il rendre compte, sans la trahir, de la singularité de l'existence ? Les questions que Dufrenne et Ricoeur adressaient, dès 1947, à l'oeuvre de Jaspers n'ont pas perdu de leur pertinence : elles nous conduisent au coeur des interrogations, des réponses et des limites d'une pensée vivante et profonde. Limites qui ne font que confirmer que l'existence excède toujours ce que l'on peut en penser.

Le tout premier livre de Paul Ricoeur, co-écrit avec son compagnon de captivité au Stalag, Mikel Dufrenne.

L'intervention du philosophe s'avère ici distincte autant de celle du critique que de celle du psychologue (médecin ou non-médecin) comme du sociologue. Car il ne s'agira pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie baudelairienne (portant sur elle un jugement de valeur ou s'appliquant à en offrir une clé), ni d'analyser, comme on ferait d'un phénomène du monde physique, la personne du poète des Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de revivre par l'intérieur au lieu de n'en considérer que les dehors (c'est-à-dire : soi-même l'examinant du dehors) ce que fut l'expérience de Baudelaire, prototype quasi légendaire du "poète maudit"...