Recueil de chroniques publiées en revue ou en journal entre 1955 et 1966, et portant sur des oeuvres de poètes français ou suisses-francophones entre 1910 et 1966 (de Claudel à Pierre Oster, en passant par Bonnefoy, Breton, Char, Deguy, Du Bouchet, Dupin, Eluard, Follain, Guillevic, Jouve, Michaux, Ponge, Reverdy, Gustave Roud, St John Perse, Supervielle, Tardieu, H.Thomas). Le titre est emprunté à une pièce de clavecin de Rameau.

"Ce livre ne prétend en aucune façon dresser un panorama de ce demi-siècle de poésie. Le fait même de la chronique a voulu que le hasard de l'actualité joue un rôle dans le choix ; le plus souvent, des raisons toutes subjectives ont décidé. Jamais un livre de poèmes n'aura été pour moi objet de connaissance pure : plutôt une porte ouverte, ou entr'ouverte, quelquefois trop vite refermée sur plus de réalité. Aussi s'agissait-il moins, pour moi, de bâtir une œuvre critique à leur propos, que d'essayer d'ouvrir un chemin dans leur direction, en souhaitant que ce chemin, une fois l'œuvre atteinte, fût oublié. Il se trouve néanmoins qu'à partir de là, j'ai aussi été amené, tout naturellement, à m'interroger sur ce qui, dans telle ou telle de ces œuvres (...) me tenait à distance. De sorte que, des lacunes du choix comme du rapport des éloges et des réserves, de l'adhésion et du refus, finit par s'ébaucher une figure (entre plusieurs) de la poésie. »

« ‘La terre est morte, vive la terre !' ». C'est le cri que nous pourrions lancer en portant un toast à la santé du prochain monde qui nous attend, qui apparaît déjà dans un regard, dans une mode, dans une machine, dans une affiche, dans cet infini réseau audio-visuel qui prend en charge nos rêveries et nos actes. Aujourd'hui, l'image familière de notre univers n'est plus en face de nous, captée par notre regard, saisie par nos sens ; c'est de partout qu'elle nous cerne, nous dérobe à nous-mêmes, nous attaque : impression instantanée, qui nous empêche de connaître ce qui nous arrive, ce pour quoi nous étions faits, ce à quoi nous aspirons. Alors, essayons de porter un jugement « à ras de terre » sur notre environnement. Décelons les failles, les ruptures, les anicroches d'un système encore fragile et de sa représentation qu'il a piégée : l'arbre, l'amour, le rouge sont toujours avec nous. Nos centres intimes d'accueil n'arrivent plus à faire le tri, à sélectionner tous ces « électro-chocs » fastes ou néfastes que le monde quotidien nous impose... »

Maître-livre consacré aux usages littéraires (et non pas théologiques ou religieux) que les principaux peuples indo-européens ont fait de leur commun héritage. Car si la structure des trois fonctions (le héros, le sorcier, le roi) se présente d'abord comme une machine à produire des dieux, elle se révèle aussi être un formidable instrument de fabrication d'histoires, d'épopées, etc.

« Les objets en particulier n'épuisent pas leur sens dans leur matérialité et leur fonction pratique. Leur diffusion au gré des finalités de la production, la ventilation incohérente des besoins dans le monde des objets, leur sujétion aux consignes versatiles de la mode : tout cela, apparent, ne doit pas nous cacher que les objets tendent à se constituer en un système cohérent de signes, à partir duquel seulement peut s'élaborer un concept de la consommation. C'est la logique et la stratégie de ce système d'objets, où se noue une complicité profonde entre les investissements psychologiques et les impératifs sociaux de prestige, entre les mécanismes projectifs et le jeu complexe des modèles et des séries, qui sont analysées ici. » Jean Baudrillard.

Grand universitaire et enseignant réputé de par son savoir pluridisciplinaire, le "doyen Carbonnier" (1908-2003) fut aussi un législateur hors pair qui a renouvelé le Code civil, en particulier le droit de la famille dans les années 1960-1970. Ses écrits ne se cantonnent pas à la matière strictement juridique, ils ouvrent d'originales perspectives théoriques, sociologiques, et philosophiques.

Cet ouvrage publié en 1968 (et qui s'enrichira progressivement au fil des éditions ultérieures) ouvrit alors un champ de recherche sur une discipline peu développée chez les juristes. Ayant défini la sociologie juridique dans l'introduction, Jean Carbonnier consacre la 1ère partie à son histoire puis présente, dans la 2nde partie, la méthode et les fonctions de la discipline, la sociologie et son application au droit. La dernière partie quant à elle, traite du droit comme objet de la sociologie.

Au recueil original d'études et d'articles portant, pour plusieurs, sur l'oeuvre d'Auguste Comte, de Charles Darwin, de Claude Bernard et de Gaston Bachelard, le philosophe-épistémologue avait ajouté, pour cette édition, une étude sur "la rationalité médicale".

Lorsqu'en 1968 parut la 1ère édition d'Asphyxiante culture, le peintre ne prenait pas en marche le train de la mode (rejet de la culture bourgeoise, des mandarins installés, etc.). Ses positions étaient fort anciennes, puisqu'exprimées dès 1946 dans son Prospectus aux amateurs de tous genres !

Aujourd'hui encore, la culture institutionnalisée, publicitaire, continue de règner - dans l'attente d'une tout autre, appelée de ses voeux par Jean Dubuffet, et qui désignerait « l'actif développement de la pensée individuelle » ? En tout cas, la modernité de cette réflexion sur le pouvoir intellectuel et sur la liberté de l'art est intacte.

Un classique irremplaçable sur le sujet : l'auteur notait qu'au début du XX° siècle, les Etats Unis étaient un pays sans réelle tradition littéraire ; c'est en Europe que l'écrivain américain allait chercher son inspiration. Or, depuis lors, les USA se trouvent être devenus le centre du monde littéraire anglophone... Ce livre révèle la richesse et la variété de la poésie américaine tout au long du XXe siècle : Ezra Pound, T.S.Eliot, Wallace Stevens, l'imagisme, E.E.Cummings, l'objectivisme, la "poésie de guerre", la révolte beatnik, la poésie noire, Roethke, Olson, la "poésie en action" à New York, etc.

« Le style dans la construction de l'objet mathématique » ; « style et structure du langage » ; « pour une stylistique des sciences de l'homme » : voilà quelques-uns des thèmes de cet essai qui introduit en philosophie la définition d'un concept généralisé du style - considéré non plus seulement comme une catégorie esthétique, mais comme applicable à toute opération humaine.

En proposant une histoire de la philosophie préchrétienne, de Thalès aux néoplatoniciens, Kojève développe en fait une réflexion sur la philosophie elle-même, jetant les bases d'une reconstruction générale et systématique des discours philosophiques.

Une étude des bases biologiques actuelles du comportement humain montre pourquoi et comment celui-ci est entièrement dominé par des jugements de valeur et une sémantique inadaptés. Henri Laborit tente, à partir des connaissances biologiques contemporaines, de dégager une méthodologie pouvant servir de cadre à une « science de l'action ». Tout étant lié, de la physique moléculaire à la sociologie et à l'économie politique, le rôle de l'Homme serait d'abord la recherche des structures, c'est-à-dire des relations existant entre les éléments qui composent les aspects variés de l'ensemble spatio-temporel auquel il appartient.

Dans ce recueil, Henri Laborit expose ses idées, ses points de vue sur l'enseignement, la douleur, la mémoire et l'évolution, la notion d'équilibre en physiologie, etc.

Le Talmud est la transcription de la tradition orale d'Israël. Il dégage de la tradition écrite tous ses sens, multiples - mais non arbitraires - qui bourdonnent dans son propre dire. Loin d'être un recueil de textes " édifiants ", le Talmud est donc combat intellectuel et ouverture hardie sur les problèmes, même les plus irritants. Sa sagesse, sa visée sont universelles. Derrière le " byzantinisme " apparent de certaines formules et certains thèmes, se dissimule une attention extrême au réel. Dans ces 4 lectures talmudiques : « Envers autrui », « La Tentation de la tentation », « Terre promise et terre permise », « Vieux comme le monde » qui ont été prononcées de 1963 à 1966 aux colloques d'intellectuels juifs organisés par la section française du Congrès juif mondial, Lévinas commente des textes sur le pardon, la révélation, la conquête d'un pays et le rapport entre la justice et la moralité privée qui sont extraits de la Hagadah dans sa version babylonienne.

En même temps que cette ressortie en poche (coll. Reprise) du texte de 1968, noter la parution inédite de : Nouvelles lectures talmudiques, Minuit, 2005, 7,50 € : Emmanuel Levinas y médite, à partir de textes talmudiques difficiles, sur « la volonté du ciel et le pouvoir des hommes » ; « au-delà de l'Etat dans l'Etat » ; « Qui est soi-même ? »

"Ce livre, recueil de textes pour la plupart publiés dans la revue de Sartre Les Temps modernes au cours des années 50 où je découvrais la psychanalyse, ne peut se lire aujourd'hui sans être relié à mon évolution personnelle. Je ne crois pas pourtant avoir été le seul de ma génération à avoir tenté de jeter une passerelle, qui m'apparaît maintenant bien fragile, entre l'"existentialisme" de Sartre et le "structuralisme" de Lacan. Différents à coup sûr, ces deux-là, ces deux monstres d'intelligence, ces deux possédés du langage, ces deux êtres ignorant la mesure ; opposés même en tous points. N'empêche ! "Sacré Sartre", "sacré Lacan", disaient de l'un et de l'autre ceux qui les connaissaient. Deux grands séducteurs, mais qui n'ont jamais réussi à se séduire, et voilà que je rêvais de les faire intellectuellement se rejoindre, comme pour provoquer une rencontre aussi aberrante que celle, inventée par Maldoror, d'une machine à coudre et d'un parapluie, tout en étant bien résolu à ne pas servir de table de dissection. Critiques, parfois polémiques, premières étapes d'une formation psychanalytique, ces essais, divers par leurs thèmes manifestes comme par les auteurs évoqués, gravitent autour d'une question latente : qu'est-ce que vivre, qu'est-ce que penser après Freud ? "

« Leibniz est de notre temps, il est notre prédécesseur. Il a commencé de construire le monde où nous vivons, il l'a reconnu avant nous, mieux que nous. Nos mathématiques naissent avec lui, nos sciences physiques sont prévues par lui, nos réseaux de communication, nos stocks de données, nos arts du signe et du langage... sont déjà dans ses écrits, ainsi que les terres où ces formes s'incarnent. Leibniz habite nos débuts, il hante nos achèvements. Suivre les voies, les carrefours, les connexions de son système, en décrire les façons locales, en calculer la cohésion globale, c'est déjà explorer l'espace d'aujourd'hui. Le fil d'Ariane ici choisi est ce qu'il appelait : mathématique universelle. Sans doute il en est d'autres, celui-là est le plus facile : économie, simplicité, démonstration. Ce fil conduit des multiplicités les plus diffuses, comme celles de l'histoire, à l'unité d'un point. Le réseau est une harmonie : musique, accord et paix. Le système est optimiste, pourrons-nous en reconstruire un aussi beau, parmi les bruits et la fureur ? »

Le tout premier livre de Michel Serres, étude touffue, inventive et parfois ardue, qui se penche sur les problèmes de systématicité que pose la philosophie de Leibniz, laquelle se présente comme une « théorie universelle des éléments » - préfigurant ainsi la méthode structurale.

Tenir la position d'avant-garde (ce que faisait avec brio la revue Tel Quel depuis sa naissance 1960) est impossible, à terme, sans une dimension politique : à partir de mai 1967, Tel Quel se rapproche donc de La Nouvelle Critique, organe intellectuel des communistes... Le thème de la "révolution" est donc en bonne place dans la revue de Sollers quand survient Mai 68...

Ce livre, en quelque sorte le manifeste collectif de la revue, est le témoin d'une époque. L'heure était à la théorie. Peut-être trop ? C'est ce qu'on a beaucoup dit par la suite : plus de spéculations, la vie ! Halte au terrorisme intellectuel ! Etc. Parions que la "théorie" reviendra, comme toutes choses, et qu'on redécouvrira ses problèmes le jour où l'ignorance sera allée si loin qu'il n'en exsudera plus que de l'ennui. Ce moment est peut-être proche. L'essentiel de ce livre portait en tout cas sur un rêve : unifier la réflexion sur le langage et déclencher à partir de là une subversion généralisée. Cette "unification" venait d'une conscience aiguë des pouvoirs possibles de la littérature qu'un refoulement habituel s'attache à minimiser. Bref, non pas : "la littérature au service de la théorie" - mais très exactement le contraire.

Notons, pour donner un ordre de grandeur, que vers 1970, la revue tirait à 6000 exemplaires...

Avant de devenir professeur de sociologie à l'université de Berkeley. Erving Goffman s'est fait, 3 années durant, l'ethnologue scrupuleux des malades mentaux internés dans les hôpitaux psychiatriques. Il présente dans Asiles une interprétation en profondeur de la vie hospitalière qui situe les pratiques thérapeutiques quotidiennes dans leur cadre le plus objectif, celui d'une "institution totalitaire", c'est-à-dire d'un établissement investi, comme la prison ou le camp de concentration par exemple, de la fonction ambiguë de neutraliser ou de réadapter à l'ordre social un type particulièrement inquiétant de déviants. La tension, et souvent la contradiction, qui existe entre l'exigence thérapeutique et ces impératifs de sécurité et de contrôle social rend compte du mode conflictuel de l'existence asilaire et des malentendus de la vie quotidienne au sein de l'hôpital. Par-delà les troubles de sa subjectivité, le malade mental est ainsi aliéné au second degré, parce que la maladie est institutionnalisée dans un espace social qui lui impose les déterminations majeures de la servitude.

Premier livre sur le jazz d'un écrivain noir qui fut l'un des dandys les plus en vue de Greenwich Village et, par la plume et l'action, profondément engagé dans la révolution noire.

« Il y a déjà un certain temps que je cherche à découvrir l'origine de deux attitudes, connues depuis toujours : l'envie et la gratitude. Je suis arrivée à la conclusion que l'envie était le facteur le plus actif pour saper, à leur base même, l'amour et la gratitude, dans la mesure où elle s'attaquait à la plus archaïque de toutes les relations humaines : la relation à la mère. »

Ce livre regroupe les travaux appartenant à la dernière période de l'œuvre psychanalytique de Mélanie Klein (1882-1960). Au-delà de la seule expérience clinique, ils s'attachent à une interprétation de Si j'était vous, le roman de Julien Green, à une réflexion sur l'Orestie d'Eschyle, centrée sur le matricide, enfin à une analyse du sentiment de solitude.

"Il est d'une importance qui dépasse de loin les effets immédiats que l'opposition de la jeunesse contre la "société d'abondance" lie rébellion instinctuelle et rébellion politique. La lutte contre le système, qui n'est portée par aucun mouvement de masse, qui n'est impulsée par aucune organisation effective, qui n'est guidée par aucune théorie positive, gagne dans cette liaison une dimension profonde qui compensera peut-être un jour le caractère diffus et la faiblesse numérique de cette opposition." A coup sûr, un des maîtres livres de Mai 68. Publié dans la coll. « Arguments » dirigée par Kostas Axelos. Traduit par Monique Wittig.