Les lettres françaises en 69 ? Beckett bien sûr … Le crépuscule de quelques aînés (le tout dernier roman de Mauriac, octogénaire ; un posthume de Céline). Et pour une fois, honneur aux femmes ! Feu Louise de Vilmorin… Monique Wittig, la guérillère… une nouvelle venue, Hélène Cixous, qui remporte le prix Médicis dès son 1er texte, plus tard republié aux éditions des Femmes… sans oublier Duras. Ecrire, disent-elles.

Merveilleux "baron perché" d'Italo Calvino, qui ne veut plus jamais redescendre de son arbre … En littérature traduite, on note cette année-là une surreprésentation des allemands (Böll, Handke, Jünger) et aussi des tchèques (Hrabal ou Kundera), émouvante à l’heure où le jeune étudiant Jan Palach s’immôle pour protester contre la répression soviétique à Prague. Et puis la littérature mondiale est en deuil : exit Kerouac et Gombrowicz.

Pour saluer le feu d’artifice-Deleuze en 69, son ami Michel Foucault (qui précise lui-même sa méthode dans Archéologie du savoir) écrit : « Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien » - tandis que Klossowski écrit sans doute le plus beau livre jamais écrit sur Nietzsche et que Serres inaugure la série fameuse des Hermès. Des voix dissonantes s’élèvent : Sakharov plaide pour la liberté en URSS, il le paiera cher ; Aron donne des leçons de marxisme à Sartre et Althusser. Bref, dirait le regretté Paul Ricoeur, il y a un certain « conflit des interprétations »…

En 69, c’est toute l’édition française qui est honorée via la figure d’un de ses représentants modèles, l’exigeant Jérôme Lindon, qui va chercher à Stockholm le Nobel de son plus fameux poulain, Beckett. A part ça, Maspéro est poursuivi par la censure : queue de traîne du feuilleton 68... La vente par correspondance, elle, se développe, et France Loisirs est déjà sur les rails. Sans oublier les succès du cuisinier Michel Oliver et de… Pif gadget !

Si on sort un peu des livres, on a la nette sensation que 69 marque le basculement d’un monde : De Gaulle se retire ; le Centre Beaubourg est sur les fonds baptismaux ; Woodstock enterre la guerre du Vietnam sous les fleurs ; les gays se révoltent pour la 1ère fois à New York ; le Concorde au bec d’aigle prend son essor ; et avec Armstrong sur la lune, on ne sait plus si l’Homme fait un petit ou un grand pas en avant. Modernisation ?