Maintenant que les idéologies qui avaient pour horizon l'Histoire et ses promesses ont replié leurs bannières, le marxisme réintègre sa place parmi les philosophies. C'est très exactement à quoi invitait Raymond Aron, dès 1969, dans cette critique des "saintes familles" existentialiste (Sartre) et structuraliste (Althusser) : il faut, disait-il, remettre Marx à sa vraie place - celle non pas de "l'avenir radieux du prolétariat mondial", mais d'"un moment de la conscience philosophique occidentale".

Le jeu du monde se joue à travers les grandes puissances qui relient l'homme au monde, mythes et religions, poésie et art, politique, philosophie, sciences et techniques, elles-mêmes mises en mouvement par les forces élémentaires : le langage et la pensée, le travail et la lutte, l'amour et la mort, ainsi que le jeu de l'homme qui est joueur, jouet et déjoué.

Un livre qui, pour paraphraser l'auteur, se veut à la fois systématique et fragmentaire, encyclopédique et aphoristique. Il est constitué d'une suite de remarques - de quelques lignes à une page - regroupés sous 9 sections intitulées, entre autres : « Dieu-problème », « L'homme dans le monde », « L'histoire mondiale », Le « monde de la poésie et de l'art », etc.

Oeuvre centrale dans le cheminement de l'écrivain, ce livre est un recueil de textes pour la plupart parus en revue mais remaniés et sans souci de chronologie, leur donnant une nouvelle cohérence. Grande diversité de formes (méditations littéraires, commentaires philosophiques, dialogues voire récits)pour un ouvrage qui trouve son unité autour de l'attention portée à "l'espace interrelationnel", la subjectivité. La puissance de sa pensée se montre ici avec une grande clarté, qui permet de mieux comprendre ses oeuvres tardives, comme "Le Pas au-delà", réputées hermétiques. Blanchot pense un infini sans Dieu, nous montre cette transcendance de l'autre homme à l'origine de toute morale, de toute loi, ce mystère de l'humanité. Oui, difficile entente que celle de l'infini, mais pourtant nous l'avons toujours déjà entendu.

L'objet de ce livre est de déterminer le rapport de 3 dimensions : l'affirmation spéculative ou l'univocité de l'Etre dans la théorie de la substance ; la production du vrai ou la genèse du sens dans la théorie de l'idée ; la joie pratique ou l'élimination des passions tristes, l'organisation sélective des passions dans la théorie des modes.Ces trois dimensions s'ordonnent suivant un concept systématique, celui d'expression (la substance s'exprime dans les attributs, les attributs s'expriment dans les modes, les idées sont expressives). Et sans doute le concept d'expression a une longue histoire avant Spinoza, pendant tout le Moyen Age et la Renaissance. Mais la manière dont Spinoza la comprend, lui donnant une structure nouvelle, est peut-être au coeur de sa pensée et de son style, et forme un des secrets de l'Ethique : livre double, composé d'une part par l'enchaînement continu des propositions, démonstrations et corollaires, d'autre part par la chaîne violente et discontinue des scolies - livre deux fois expressif.

A travers des séries de paradoxes antiques et modernes, cette étude cherche à déterminer le statut du sens et du non-sens, et d'abord leur lieu. Où se passe exactement ce qu'on appelle un "événement" ? La profondeur, la hauteur et la surface entrent dans des rapports complexes constitutifs de la vie. Les stoïciens furent un nouveau type de philosophes, Lewis Carroll fut un nouveau type d'écrivain, parce qu'ils partaient à la conquête des surface. Il se peut que cette conquête soit le plus grand effort de la vie psychique, dans la sexualité comme dans la pensée. Et que, dans le sens et dans le non-sens, "le plus profond, c'est la peau".

Un concept de différence implique une différence qui n'est pas seulement entre deux choses, et qui n'est pas non plus une simple différence conceptuelle. Faut-il aller jusqu'à une différence infinie (théologie) ou se tourner vers une raison du sensible (physique) ? A quelles conditions constituer un pur concept de la différence ?

Un concept de la répétition implique une répétition qui n'est pas seulement celle d'une même chose ou d'un même élément. Les choses ou les éléments supposent une répétition plus profonde, rythmique. L'art n'est-il pas à la recherche de cette répétition paradoxale, mais aussi la pensée (Kierkegaard, Nietzsche, Péguy) ?

Quelle chance y a-t-il pour que les deux concepts, de différence pure et de répétition profonde, se rejoignent et s'identifient ?

La thèse de Gilles Deleuze. Michel Foucault salua la parution, coup sur coup, en 69, de ces 2 grands livres, salve profondément nouvelle en philosophie, que furent Logique du sens et Différence et répétition.

" ... donner signification à ce mot d'archéologie que j'avais laissé vide. Mot dangereux puisqu'il semble évoquer des traces tombées hors du temps et figées maintenant dans leur mutisme. En fait, il s'agit de décrire des discours. Non point des livres (dans le rapport à leur auteur), non point des théories (avec leurs structures et leur cohérence), mais ces ensembles à la fois familiers et énigmatiques qui, à travers le temps, se donnent comme la médecine, ou l'économie politique, ou la biologie. Je voudrais montrer que ces unités forment autant de domaines autonomes, bien qu'ils ne soient pas indépendants, réglés, bien qu'ils soient en perpétuelle transformation, anonymes et sans sujet, bien qu'ils traversent tant d'œuvres individuelles. Et là où l'histoire des idées cherchait à déceler, en déchiffrant les textes, les mouvements secrets de la pensée (sa lente progression, ses combats et ses rechutes, les obstacles contournés), je voudrais faire apparaître, dans sa spécificité, le niveau des " choses dites " : leur condition d'apparition, les formes de leur cumul et de leur enchaînement, les règles de leur transformation, les discontinuités qui les scandent. Le domaine des choses dites, c'est ce qu'on appelle l'archive : l'archéologie est destinée à en faire l'analyse." (Michel Foucault)

Trois essais psychanalytiques, inscrits dans la lignée, tracée par Freud, de la "critique psychanalytique", et également influencés par l'enseignement de J. Lacan, portant sur la face négative du complexe d'Oedipe, dans la tragédie antique, élizabéthaine et classique. Pièces étudiées: l'Orestie d'Eschyle ; Othello de Shakespeare ; enfin, Iphigénie à Aulis de Racine.

Pierre Klossowski, frère aîné du peintre Balthus, ne figure pas seulement comme l'auteur notable de récits forts et déroutants (Les Lois de l'hospitalité, Le Baphomet), mêlant la réflexion philosophique sur le semblant, le simulacre, le désir et le péché à une mise en scène perverse et rituelle de corps à la fois proposés et dérobés, mais plutôt comme celui qui, à côté de Bataille , n'aura cessé de creuser ce si mince mais si décisif sillon qui, dans l'expérience moderne de l'être, est la conséquence lointaine mais obstinée de la violente pensée insubordonnée de Sade (Sade, mon prochain, 1947) et de la méditation nietzschéenne sur l'inhumaine volonté de puissance et la fatalité de son retour (Nietzsche et le cercle vicieux, 1969, tenu par certains comme le plus grand livre jamais écrit sur Nietzsche).

Certains textes littéraires peuvent nous éclairer quant à notre position par rapport au monde. La littérature est même capable, mieux encore que d'impliquer une métaphysique, de suggérer à l'analyse ontologique des expériences originales. Ce livre "posthume" de Merleau-Ponty contient des réflexions sur le langage en général, mais aussi une théorie de l'expression qui l'engage autant vers les thèmes du dialogue et du rapport à autrui, que vers l'expressivité dans l'art et les premières manifestations chez l'enfant.

" Le symbole donne à penser " : sur cette formule se fermait, en 1961, la Symbolique du Mal. Les essais d'herméneutique ici rassemblés, bien qu'éparpillés sur dix années et composés selon la circonstance, couvrent par une sorte de " tuilage " l'espace de conflits ainsi dessiné.

Un premier foyer conflictuel est atteint au cœur des discussions contemporaines sur le " structuralisme " et la " mort du sujet ". Le problème du double sens mène au carrefour d'une sémiologie appuyée sur la linguistique structurale, et d'une sémantique attachée, elle, à une théorie de la phrase ou instance de discours. A ce point, se trouve rejoint le débat sur la psychanalyse, sur " l'archéologie " et la téléologie " du sujet, ouvert dans l'Essai sur Freud (1965). Ici comme là, la philosophie de la réflexion doit être remise en chantier, allongé le détour par les structures, le sens objectif, le monde anonyme de la culture, incorporé le moment abstrait et impersonnel de la langue à l'acte de parole et à sa puissance réflexive.

L'instrument ainsi forgé est alors mis à l'épreuve de quelques symboles fondamentaux, initialement rattaché au cycle de la culpabilité : accusation, punition, figure du père... Et en assumant dans leur lecture le double conflit entre foi et athéisme, entre foi et religion, la pensée herméneutique peut redonner vie à la philosophie de la religion, telle que Kant puis Hegel l'avaient fondé.

Ainsi, jusque dans la méditation la plus personnelle, traversée par les tensions les plus vives de la pensée de ce temps, le philosophe ne renonce pas à son rôle : celui d'une réflexion qui maintient à distance égale la réconciliation souveraine et le déchirement sans médiation.

Occasion, pour nous, de saluer l'attachante et haute figure de Paul Ricoeur qui vient de nous quitter, le vendredi 20 mai dernier, à l'âge de 92 ans.

Michel Serres n'a pas oublié qu'avant d'être philosophe il fut marin. Aussi, le voyage constitue-t-il le thème central de sa réflexion philosophique et les titres des Hermès I à V ne désignent-ils que différentes façons de se déplacer. Persuadé que la fin de la deuxième guerre mondiale annonce la fin de l'âge de la production et l'aurore d'un nouvel âge caractérisé par le transport d'informations, nouvel Hermès, il se donne pour mission de réfléchir sur le monde de la connaissance non en pontife déclamant mais en explorateur qui va de découverte en découverte.

La méthode linguistique comparative est employée à un dessein d'ensemble: l'étude de la formation et de l'organisation du vocabulaire des institutions indo-européennes; institutions classiques du droit, du gouvernement, de la religion, mais aussi celles qui se dessinent dans les techniques, les modes de vie, les rapports sociaux, les procès de parole et de pensée.

L'auteur précise dans une postface qu'il n'a pas voulu écrire une histoire complète et systématique du réalisme, mais qu'il s'est penché sur le degré et la nature du sérieux, sur la problématique et le tragique qui s'exprimaient dans le traitement de sujets réalistes. Cette suite de brillantes explications de textes, vingtaine de chapitres d'Homère à Virginia Woolf, en passant par Proust, Saint-Simon, Balzac, Edmond et Jules de Goncourt, etc., constitue un classique de la critique littéraire moderne.

L'ouvrage principal du fondateur de la glossématique définit les bases théoriques d'une linguistique qui cherche à se constituer comme science exacte. Se fondant sur un principe d'empirisme, Hjelmslev expose une théorie de l'analyse linguistique qui se veut pur système déductif, et devient instrument de description. Influencée par les travaux de la logique moderne, la théorie doit permettre d'effectuer le calcul de toutes les possibilités combinatoires du langage. Loin de se restreindre à l'étude des langues naturelles, l'auteur s'attache aussi aux structures linguistiques analogues. Car la "linguistique est au centre même des sciences humaines, considérées toutes comme des langages".

Trad. polonais Anna Posner.

En Europe occidentale, la désacralisation du politique se précise avec la Réforme, calviniste surtout, pour laquelle le pouvoir dégrade, tout en étant indispensable, d'où la nécessité de la critique, du dialogue, d'une "opposition reconnue et respectée. Le ferment évangélique agit (souvent contre les Églises cramponnées aux privilèges de chrétienté, à une "pédagogie de la peur") dans l'exigence de libre critique, de responsabilité personnelle et de tolérance des "Lumières". Les déclarations des Droits de l'Homme américaine et française, à la fin du XVIIIe siècle, ont d'incontestables racines bibliques. Cet historien polonais, Leslek Kolakowski, souligne, dans ces diverses élaborations, le rôle des "chrétiens sans Église". Un essai qui fit date.

Ce recueil est largement inspiré, dans sa composition, de Meaning in The Visual Arts (1957) dont l'auteur avait souhaité une adaptation au public français.

"L'histoire de l'art est une discipline humaniste" définit les trois niveaux de signification d'une oeuvre et leur donne pour principe de contrôle une histoire des styles, des types et des symboles ; "L'histoire de la théorie des proportions humaines", conçue comme un miroir de l'histoire des styles, applique la méthode à l'analyse d'un schème structural particulier. "Artiste, savant, génie" (1962) peut apparaître comme la dernière synthèse de la pensée de l'auteur sur la Renaissance. Tandis que des deux articles qui le suivent, l'un, "Le premier feuillet du Libro de Vasari", montre la façon dont cette époque, la Renaissance, a pris conscience d'un style, le gothique, qu'elle tenait pour extérieur à elle-même ; l'autre, "Deux projets de façade par Beccafumi", est, sur le maniérisme dans l'architecture du XVIe siècle, une discussion sur les principes qui, aujourd'hui, permettent de caractériser un style.

Les trois derniers essais, " Dürer et l'Antiquité L'Allégorie de la Prudence chez Titien" et la merveilleuse étude sur Poussin et la tradition élégiaque, "Et in Arcadia Ego", offrent, parvenus à leur point de perfection, les chefs-d'œuvre de l'interprétation iconographique.

Physicien nucléaire russe, défenseur des droits de l'homme (il reçut en 1975 le Prix Nobel de la Paix), Sakharov (1921-1989) fut, avec Alexandre Soljenitsyne, la figure la plus remarquable de la dissidence politique dans l'ex-Union soviétique.Ce physicien soviétique de grande renommée et auteur de travaux importants sur la fusion nucléaire, s'est fait connaître comme défenseur de la démocratie et des droits de l'homme en 1969 par la publication en Occident de son manifeste clandestin intitulé «La Liberté intellectuelle en U.R.S.S. et la coexistence», qui reprenait lui-même un article retentissant publié en 1966 dans le New York Times intitulé : "Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle". Cet article lui valut l'éloignement des travaux classés top secret.