Finie depuis un quart de siècle, la Guerre résonne pourtant encore dans les lettres françaises de 1970 : elle apparaît dans le titre même du roman homonyme de Le Clézio ; dans la trilogie de l’écrivaine déportée Charlotte Delbo ; dans la novatrice prose rageuse d’un Guyotat, dont Eden, Eden, Eden, est mis à l’index ; ou dans la thématique du Roi des Aulnes (l’histoire d’un Ogre allemand…), prix Goncourt à l’unanimité pour Michel Tournier… Adieu, en revanche, à Adamov, Giono et Mauriac.

Outre le retentissant Prix Nobel de littérature attribué à Alexandre Soljenitsyne, qui va propager ses ondes bien au delà de la mare aux canards littéraires, qu’est-ce qui fait événement en littérature étrangère ou traduite, à l’orée des seventies ? Quelques morts de poids : Mishima, Dos Passos… Un incontestable souffle érotique aussi - qui souffle sur la Havane torride de l'écrivain cubain exilé Cabrera Infante, ou sur la New York de cet obsédé de Portnoy, le célèbre personnage de Philip Roth. Quant au poète et traducteur Meschonnic, il fait tinter autrement en français les versets bibliques…

Côté essais, quelques grands biologistes s’échappent un peu de leur laboratoire et écrivent des ouvrages d’épistémologie devenus depuis 1970 des classiques (Jacques Monod, François Jacob). L’école sémiologique bat son plein (Barthes, Greimas, Todorov) et se donne enfin une généalogie, en traduisant les grands aînés russes : Bakhtine et Propp. Pour ce qui est du monde social, Bourdieu stigmatise notre système éducatif inégalitaire, alors que l'historien Hoggart préfère célébrer outre-Manche la « culture du pauvre ». Très « père de la nation », De Gaulle met la dernière touche à son monument en publiant ses Mémoires d’espoir. Et un "schizo" américain, Louis Wolfson, publie un livre de linguistique folle, en s’attaquant à l’autorité de toute langue maternelle…

2 ans après Mai 68, ça semble ronronner, dans l’édition : le Seuil se met au poche ; Gallimard se dote d’une structure de distribution toujours en vigueur aujourd'hui (la Sodis). Mais tandis qu’éclôt une « Nouvelle revue de Psychanalyse », tout l’esprit subversif des décennies 60-70 vient se rallier et symboliser sous une nouvelle enseigne, les éphèmères éditions Champ libre, dirigées par le flamboyant Gérard Lebovici. On le retrouvera mystérieusement assassiné en 1984…

1970 c’est aussi la fin de la guerre au Biafra, et l’élection d’Allende au Chili, porteuse d'espoir (mais l’élan sera vite brisé, comme on sait, et dans le sang…). Cette année là, la Révolution sera donc plus sûrement… théâtrale : sur les planches de la Cartoucherie de Vincennes, où s’installent Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil ; ou bien moléculaire, dans les éprouvettes des américains Temin et Baltimore qui font avancer à grands pas la connaissance de l’ARN et des rétrovirus. Sans oublier l'envol du 1er boeing 747 - qui emporte peut-être avec lui dans les nuées l'âme du Nasser, du général De Gaulle, du peintre Mark Rothko et du bassiste Jimi Hendrix, tous décédés cette année-là.