Cette phrase-titre fut gravée par un admirateur du poète sur le bois de la palissade d'Isla Negra trempée d'encre, de sueur et de larmes après le coup d'état du général Pinochet en 1973...

La traversée du Chili que proposent les auteurs se déroule donc « sur les pas » du prix Nobel chilien de littérature (1971). C'est aussi le récit d'une remontée vertigineuse de 4000 kilomètres, du sud au nord de ceet étonnant pays couché entre la Cordillière des Andes et l'océan Pacifique. Guidé par les vers du poète amoureux ou en exil sur sa terre, confronté aussi à d'autres peines fraternelles.

Fariba Hachtroudi est journaliste et écrivain. Elle a reçu le prix littéraire des droits de l'Homme en 2000.

Laurent Péters est photographe de reportage, collaborateur de l'agence Gamma.

Au coeur des poèmes de Neruda, une seule préoccupation : l'homme, poursuivi, exploité, aliéné. L'homme de douleur et d'amour, auquel le poète chilien révèle le pouvoir des métaphores, sans jamais dissocier l'engagement et le lyrisme, la révolte et le désir.

Cet ouvrage est le 2° que la fameuse collection « Poètes d'aujourd'hui » consacre à Pablo Neruda. Le texte de Jean Marcenac, maintes fois réédité entre 1953 et 1976, y est complété par une étude de Claude Couffon, traducteur et ami du poète. L'anthologie donne à lire des poèmes de jeunesse récemment mis au jour et les oeuvres majeures de Neruda : Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée, Résidence sur la terre, Les Vers du Capitaine, La Centaine d'amour et Le Chant général, oeuvre maîtresse de la poésie latino-américaine de notre temps.

Traduit de l'espagnol (Chili) par l'auteur.

« Au XX° siècle, mon pays eut la chance d'avoir parmi ses écrivains 2 créateurs aussi dissemblables que possible : Vicente Huidobro le Créationniste, mage et messager des avant-gardes ; et Pablo Neruda l'explorateur de la nature, le vate oraculaire / oculaire, le scaphandrier de l'intuition matérielle, le navigateur de la substance intime de l'Etre... Il nous fait toucher la terre sèche, la glaise et la plaine, l'azur de la neige pure, la vapeur bleutée de l'aurore sur la mer. Avec lui, nous descendons dans le magma du plancton nourricier, dans nos origines des planètes ferrugineuses, de pollen maritime. Avec lui, nous habitons le monde écrit au pluriel, et nous affirmons la diversité de l'Etre dans la multiplicité des images.

Neruda humanise tout ce qu'il voit, ainsi la mer telle un personnage entré dans l'Histoire. Dialectique de la matière qui prolonge en la transformant celle des éléments.

Chantre de la nature, de lui l'on peut dire ce que Victor Hugo disait du poète archétypal : Neruda est un monde enfermé dans un homme. Désormais l'océan, en vérité s'appelle Pablo. »

Orlando Jimeno Grendi

Le narrateur, un adolescent, accompagne son père, médecin de campagne des Alpes autrichiennes, dans ses visites aux malades. Très vite, il se rend compte que la plupart des problèmes véritables, auxquels on ne peut se dérober, commencent au-delà des possibilités de la médecine. De visite en visite, d'observation en conversation, c'est moins le monde de la souffrance physiologique qu'il découvre que celui de la solitude, du désarroi, du tourment des esprits. La diversité sans bornes des drames individuels ou familiaux, où le milieu, le climat, le passé collectif jouent un rôle déterminant, apparaît bientôt à ses yeux comme autant de signes d'un déséquilibre qui fait partout pénétrer la violence et la nuit.

La dernière visite conduit le narrateur et son père au nid d'aigle où vit le vieux prince de Saurau, emmuré autant dans son château que dans le mal métaphysique qui le ronge. En lui le déséquilibre lui-même s'est fait pensée, langage, et son long monologue final vient donner une dimension supplémentaire à l'ébranlement partout vécu.

Dans un salon second Empire délabré, Madame et son domestique : Donata et Duc, tous deux aveugles. Le mari est à Deauville où il essaie de gagner de l'argent au jeu. Donata est ivrogne, Duc, chargé de l'empêcher de boire, finit par partager ses libations et son lit avant d'être abattu par les guérilleros alors qu'il est en scène sous les traits du mari de Donata.

Cette pièce d'allure onirique est une cérémonie théâtrale envoûtante aux significations multiples.

plus.

Carlos Fuentes, dont toute l'oeuvre est publiée par les Éditions Gallimard (récemment : Les années avec Laura Díaz (2001) et Contre Bush (2004)), est considéré comme un des intellectuels latino-américains les plus importants.

Une autre de ses oeuvres traduites en 1971 : • Peau neuve , Gallimard, Du monde entier, 18,29 €

Venu dans notre pays pour rechercher l'origine de son nom véritable, Jean Louis Lebris de Kerouac, l'écrivain s'aperçoit, de retour en Floride, qu'il a reçu, au cours de ce voyage, une sorte d'illumination, un satori.

Dans ce célèbre roman aux résonances autobiographiques, Mishima a peint un personnage qui se bat continuellement contre ses penchants homosexuels. Il cherche à les dissimuler aux autres et à lui-même. Le récit de son amour pour la sœur d'un de ses camarades nous conduit, à travers les années d'enfance et d'adolescence, vers un dénouement désespéré.

Londres, pour le rendez-vous des morts et des vivants, organisé par la grande romancière anglaise Iris Murdoch...

Bruno est un vieux gentleman à l'article de la mort, entouré de Nigel qui prévient ses désirs, de la femme de chambre Adélaïde, de son gendre Danby. Près de la fin, les remords l'assaillent : il a délaissé sa femme, il a contraint son fils Miles à l'éloignement, il voudrait faire la paix avec tous, avec lui-même. Mais la grande beauté de Diana, seconde épouse de Miles, et la singulière séduction de sa sœur Lisa bouleversent ses projets. Voici que se produisent des événements inattendus, comme une escalade amoureuse sur les toits, un duel au pistolet au bord de la Tamise, à l'aube... Mais Bruno rêve. Il rêve, c'est sûr...

« J'ai retenu trois figures, toutes de cœur, tandis que j'écartais une partie de moindre importance. Les deux nouvelles cartes qui m'ont été distribuées pouvaient justifier la manœuvre, car j'ai toujours eu la main heureuse au poker. Discret, furtif, pointant à peine à travers la fumée piquante du tabac, le bord d'une carte se fraye un chemin sous mon pouce. As de cœur - qu'on appelle cœur de grenouille en Californie. Et les grelots du joker ! Il ne me reste qu'à espérer que mes bons vieux partenaires dont les jeux regorgent de quintes et de mains pleines penseront que je suis en train de bluffer.»

Vladimir Nabokov

Frank fait une croisière ; pris par la tempête, son bateau met le cap sur une île des Antilles. Le hasard le ramène sur les lieux où il passa de longues années comme soldat de Sa Majesté. Il constate avec déchirement les changements survenus dans l'île et dans la mentalité de ses anciens amis depuis la fin de la guerre et le départ des troupes britanniques : J. Blackwhite est devenu le célèbre écrivain national et porte-drapeau de la cause raciale ; H.J.B. White Priest, misérable courtier en assurances et à ses heures magicien, est la grande vedette de la télévision... Henry, jadis propriétaire d'un café pour matelots, minable mais plein de charme, est grand patron d'un établissement sélect... Il y a aussi Selma, douce amie de Frank soldat, et à présent digne matrone. Devant toutes ces découvertes, Frank a le vague à l'âme. Il souhaite vivement qu'un cataclysme s'abatte sur l'île. Ses espoirs seront déçus car la tempête épargne l'île et chacun reprendra son chemin.

Telle est la nouvelle qui donne son titre à ce recueil, où le lecteur retrouvera la pénétrante observation des êtres, le grouillement de la foule exotique, l'humour qui faisaient déjà le charme et la valeur de Miguel Street.

V.S. Naipaul, né en 1932 dans l'île de la Trinité, aux Antilles britanniques, appartient à une famille hindoue. Il a été couronné du prix Nobel de littérature en 2001.

Comprend les recueils : Condition de nuage ; Aigle ou Soleil ; A la limite du monde ; Pierre de soleil.

Avec C'était hier, créé la même saison à Londres et à Paris, l'auteur du Gardien et de La Collection a rompu avec le « théâtre de la menace » pour inaugurer ce qu'on pourrait appeler le « théâtre du souvenir ». Dans cette pièce, tout se passe, ici aussi, en lieu clos, et la tentative de domination d'un être par un autre reste tout aussi pesante. Mais le présent n'est plus que le reflet d'un passé sujet à caution, l'affrontement de souvenirs divergents ou contradictoires, en une sorte de concours de mémoire d'autant plus dangereux qu'il est courtois, humoristique, infiniment subtil - et finalement mortel.

D-503, homme des siècles futurs, vit dans une société qui impose fermement l'Harmonie sous la direction du Guide. Or lui qui participe activement à l'expansion de cette organisation à l'échelle interplanétaire en arrive à l'autocritique, à la dénonciation des « ennemis du bonheur », au rééquilibrage psychique...

C'est en 1920 que le Soviétique Eugène Zamiatine, écrivain, mathématicien et ingénieur, a conçu cette politique-fiction - si tardivement traduite en français ! Il y aborde, pour la première fois, les mécanismes de l'Utopie au niveau existentiel. Jusque-là, tous les organisateurs de sociétés futures, sous la bannière de Platon et de Thomas More, se contentaient d'une description monomaniaque de leurs structures. Zamiatine introduit l'homme vivant dans ces souricières. La porte ainsi poussée, Aldous Huxley et George Orwell vont s'engouffrer dans le corridor...

L'oracle Zamiatine scrutant les brumes de l'Histoire de demain pousse ici un hurlement solitaire. Condamné au silence et à l'exil, étouffé par l'angoisse, il mourra en 1937, à l'âge de 53 ans.

Préface de Jorge Semprun

Ce journal, témoignage autant que roman écrit au présent par la malade elle-même (mais à la troisième personne), tente de dresser le constat aussi objectif que possible d'une plongée dans la démence. Les images doivent parler d'elles-mêmes : tel est le principe du style délibérement adopté. De là sans doute l'extraordinaire puissance d'évocation des descriptions cliniques.