Aragon explique ainsi son titre lors de sa parution en 1971: « Ceci est un roman, c'est-à-dire un langage imaginé pour expliquer l'activité singulière à quoi s'adonne un peintre ou un sculpteur, s'il faut appeler de leur nom commun ces aventuriers de la pierre ou de la toile, dont l'art est précisément ce qui échappe aux explications de texte ». Elaboré à partir de 1941, date de la rencontre passionnelle et bouleversante entre Matisse et l'écrivain, ce beau texte illustré de 551 documents constitue un portrait exemplaire : tout comme Le Mystère Picasso de Clouzot était tout à la fois le récit de 2 oeuvres - celle du peintre que la caméra observe et celle du cinéaste que le peintre révèle -, Henri Matisse, roman se présente comme une sorte de trame intersubjective où se lie progressivement la relation spéculaire entre le peintre et l'écrivain - le second reconnaissant chez son aîné son destin artistique.

Madame Garbo, ancien homme devenu femme, professeur de piano en Sibérie, a mis enceinte Irina, qui, quand elle était un petit garçon, se faisait sodomiser par les Arabes de Tanger.

Ce "pur moment de théâtre" est une farce tragique où l'atmosphère fait sourire et traduit la douloureuse expérience de l'altérité sexuelle.

1880, lors de la construction d'un pont qui doit relier Brooklyn à New York. Simon, le Français qui a épousé Gelsomina, une jeune immigrée italienne, et travaille sur ce chantier géant, rencontre Kate, une Américaine de 20 ans évadée d'un pénitentier. Très vite, Gelsomina sent que son mari lui échappe. Pourtant, atteint par le « mal des caissons », Simon quitte Brooklyn, cette folie de planches, de poutrelles et de boue, emmenant sa femme et cette fille qu'il aime d'un amour immense. Traversant plaines, déserts et montagnes, ils parviennent enfin à Chicago. Simon croit que Kate y sera en sécurité...

Prix des libraires.

André Malraux va revoir le général de Gaulle retiré à Colombey. Pareilles rencontres ne sont pas fréquentes dans les siècles : Napoléon ne dictait qu'à des secrétaires tandis que Chateaubriand ne visitait que Charles X. Ici nous avons face à face un homme qui a pesé sur l'Histoire et un écrivain qui, maître de son art, nous rapporte leur dialogue. C'est un texte qui a peu de précédents car Voltaire a oublié la conversation de Frédéric comme Diderot celle de Catherine II. On sait combien Malraux met d'acuité à questionner le destin mais soupçonnait-on comment, dételé de ses tâches, De Gaulle s'interrogeait? L'action passée ou la neige d'aujourd'hui, les souvenirs de Staline ou la figure de saint Bernard, tout est prétexte à réflexion. Ces pages, plus qu'aucune confidence, éclairent De Gaulle de l'intérieur. Nous apercevons les pentes de son esprit et de son âme telles qu'il les a laissé voir à son ami en s'avançant vers sa fin.

Pluriel singulier... Ils sont deux, Venise et l'auteur. 60 ans, et plus, d'une union sans nuages. Venise fut toujours fidèle, et lui à Venise. Venises n'est pas un portrait de ville ; c'est le portrait d'un homme, dans mille Venises : un homme qui n'est pas seulement un auteur. "Le mérite de ces pages, dit Morand, c'est d'être vécues ; leur réunion, c'est une collection privée, sinon mon musée secret ; chacune présente un jour, une minute, un enthousiasme, un échec, une heure décisive ou une heure perdue. Cela pourra être revécu, récolté par d'autres, par moi jamais plus."

"Le narrateur est un nommé Maille ou Miette, vagabond dans le malheur universel, errant dans un univers où toutes les formes sont dispersées, un monde dépourvu de futur, à l'intérieur duquel tout est chaque instant possible, où n'importe quoi peut être dit."

Poèmes en prose et poèmes écrits entre 1924 et 1957 : « L'achèvement du texte résulte du difficile équilibre entre le "parti pris des choses" et le "compte tenu des mots". »