Pas sûr que l’année 1972, si fertile par ailleurs en essais brillants, reste le plus grand cru du siècle dans les lettres françaises… Rien à se mettre sous la dent, vraiment ? « Nada » - comme dit Manchette, inventeur du néo-polar ? Ce serait caricatural et injuste : relisons au contraire aujourd'hui les deux grands « livres illustrés » signés Bonnefoy et Michaux, parus cette année-là chez Skira ! Le Goncourt 72 est aussi de bonne facture : "L’Epervier de Maheux" reste un beau drame métaphysico-paysan de Jean Carrière. Quant au renouvellement formel de l’écriture française, Denis Roche ou le poète Claude Royer-Journoud s'en chargent. Bref, de quoi glaner « Choses et autres » - c’est le titre du dernier recueil publié par Prévert, justement en 72.

Tir groupé pour le grand Octavio Paz, dont on traduit en 72 trois livres coup sur coup (poèmes ou essai)… Kerouac livre son texte le plus tendrement poignant en ressuscitant dans Visions de Gérard la figure de son petit frère fauché à 9 ans. L’éditeur Christian Bourgois fait preuve une fois de plus d’un flair exceptionnel en acquérant pour peu de livres sterling les droits d’un certain Tolkien ("Le Seigneur des Anneaux"). Et l’énergumène Tom Wolfe brocarde les intellectuels de la côte Est dans Le gauchisme de Park Avenue.

On discernera deux régimes de pensée principaux en 72. D’un côté, de solides travaux savants, mus par la "patience du concept". C'est surtout une riche moisson en anthropologie - avec, au programme, la traduction d'Evans-Pritchard, des essais de Clastres, Détienne, René Girard dont le 2° livre, La Violence et le Sacré, fera date. De l’autre, des livres-coup de poing, essais engagés, en prise directe avec l’époque : le réquisitoire contre la torture du regretté Vidal-Naquet (qui vient de nous quitter, en juillet 2006) ; le diagnostic d’Hannah Arendt sur la « crise de la culture », traduit en France avec beaucoup de retard ; mais surtout, aux éditions de Minuit, le pamphlet anti-freudien de Deleuze et Guattari, qui résume peut-être à lui seul tout l’esprit théorique militant et libertaire des années 70.

L'année 72 est décrêtée "Année internationale du livre" : pour l'occasion, le ministère de l'Education Nationale décide d'offrir aux... jeunes mariés un coffret de 6 livres reliés - Hachette remporte l'appel d'offre et se chargera de la confection et diffusion... C'est à ce genre de détail cocasse de la vie éditoriale qu'on mesure le temps écoulé depuis lors : en 2006, Hachette se porte toujours bien, mais le mariage beaucoup moins, surtout béni par l'Etat via les livres !

1972, c'est aussi : la question brûlante d'Irlande du Nord, l'arrestation de la bande à Baader en Allemagne et des JO sanglants à Munich... Une riche moisson au cinéma (Le Dernier tango à Paris, Cris et chuchotements, Le Parrain)... L'âge d'or de l'art conceptuel mais le glas pour les situationnistes... Enfin, la mise en orbite d'Ariane, du delta-plane, du mail, et du Prozac !