... ou quand la technique se charge de poésie. L'intérêt du livre vient de cette fausse nonchalance de l'auteur couplée à la très grande nouveauté de son propos principal : la prospection du pétrole et son extraction. Les séances de forage, le fonctionnement des instruments, les réactions des employés, la personnalité des commanditaires des recherches, les rêves de fortune vite faite ont pour le lecteur français une qualité exotique. Bien sûr, Bass nous laisse entendre, en bon écrivain moderne, que sa recherche du pétrole est une métaphore pour une autre quête.

Deux Anglaises farfelues aux caractères diamétralement opposés se font embaucher dans une usine d'embouteillage de vins italiens installée en banlieue londonienne. Les deux amies doivent d'abord faire leur place dans un réseau très serré de solidarités immigrées dont les codes leur sont totalement inconnus. Tous les stéréotypes italiens sont représentés : le bellâtre, la mama, le don Juan taiseux...

Cette assemblée hétéroclite se réunit à l'occasion d'un pique-nique, prétexte trouvé par Freda pour séduire l'un de ses collègues. La comédie de moeurs tourne au frileur.

Imaginez ! L'Angleterre des années soixante-dix, si pittoresque avec ses syndicats prospères et sa mode baba cool. Une image bon enfant que viennent lézarder de sourdes menaces : tensions sociales, montée de l'extrême droite, et la guerre en Irlande.

Mais dans ces années où l'État-providence laisse place au thatchérisme, Benjamin, Philip, Doug et leurs amis ont d'autres choses en tête : s'intégrer aux clubs de leur lycée, oser parler aux filles, monter un groupe de musique... Trop innocents pour saisir les enjeux et les intrigues qui préoccupent leurs parents. Jusqu'à ce que le monde les rattrape.

Le narrateur est une des nombreuses victimes des réformes Thatcher. Les mesures de «rationalisation» qui touchent de plein fouet les hôpitaux publics sont la cause presque directe de la mort de son amie. Le pouvoir politique travaille main dans la main avec les milieux financiers et les actionnaires d'entreprises de l'agroalimentaire ou de l'armement. La perte d'influence des syndicats, la montée du nationalisme anglais, les intérêts liés à une «économie de guerre» (Malouines, Moyen Orient) sont autant de signes clairs que la société est en train de changer.

Accompagné d'une sociologue, Nick Cohn parcourt l'Angleterre en tous sens pendant une année entière :

«(...) La Vieille Angleterre était morte ou moribonde. En dépit des platitudes euphorisantes que débitait Tony Blair, c'était un pays en proie au trouble, violent et dépossédé, par endroits au bord de l'anarchie. Et en réaction à tout cela, il y avait quoi ? De la passion, de l'énergie, de l'humour, de la rage. (...) Cette autre Angleterre était en permanence sur le feu.»

Années 50 dans Londonderry, la ville industrielle catholique d'Irlande du Nord : une famille d'ouvriers sympathisants à la cause de l'IRA vit avec un lourd secret qui sera lentement distillé vers l'élucidation. Si le sujet principal est le conflit entre les deux communautés, ce roman magnifique est riche en informations sur la vie ouvrière et le tissu social déchiré par la guerre civile. La question syndicale y est indissociable des problèmes nés de ce qu'il faut bien appeler la colonisation anglaise.

Hines le poinçonneur a des ambitions : devenir chauffeur. Un sens de la famille développé, le désir de plaire à sa femme et d'élever dignement ses enfants le poussent à tenter de progresser dans la hiérarchie de la Compagnie des bus de Glasgow. Mais il est tiraillé par sa conscience «de classe» : devenir chauffeur c'est aussi quitter la catégorie des lampistes, c'est risquer de devenir un traître à la cause. Parfois l'émigration en Australie lui semble un moyen possible de trancher et de tenir les deux bouts. Oui, chacun a besoin d'un rêve pour continuer à se lever le matin..

Derrière la jeunesse perdue de cette bande de copains, il y a comme un vieux cadavre qui remonte à la surface et qui ne veut pas disparaître. Cette double agonie de l'adolescence et de la culture populaire crée l'atmosphère souvent déprimante et captivante de La Meute : «Rien n'était comparable à ce samedi soir. Sauf un vendredi soir, peut-être. Et généralement, ils prenaient quelques bières le jeudi, histoire de s'échauffer pour le vendredi.»

Chaque samedi après-midi, Tom Johnson et sa bande accompagnent leur équipe favorite. Victoire, défaite, peu importe, car c'est toujours le même scénario qui se déroule après le match: bière, baston avec les supporters des clubs rivaux et castagne avec les flics. Comme des milliers de jeunes, ils sont les parias d'une société britannique en crise, ravagée par le chômage et l'alcoolisme, auxquels s'ajoutent le racisme et le machisme ordinaires. John King les montre tels qu'ils sont, alternant son récit avec des portraits de Londoniens, témoins impuissants de l'hypocrisie politique des années 90 et du fameux «mal anglais».

Un brulôt qu'il avait adressé à Mme Thacher. Les Paks comme le disent les skin heads, comme dans casser du Pak, ont quelques professions qui leur sont réservées : chauffeurs de taxi, blanchisseurs industriels ou salariés de la restauration. On le prend comme on veut, c'est tout débrouille, réseau, solidarité. De quoi alimenter le racisme ordinaire puisque c'est exactement ce dont il se nourrit : dénoncer le communautarisme. Il ne faut pas oublier que sous la Dame de fer, un appel à des valeurs nationales était sous-entendu dans les discours guerriers.

Une métropole industrielle sinistrée, un père remis en question, une jeunesse où l'auteur s'interroge sur sa place entre deux mondes : ces trois textes dévoilent l'univers d'un oriental élevé en terre étrangère, condensé en un œil critique, impitoyable pour les siens et les Autres, mais qui sait aussi relever la profonde humanité de situations tragi-comiques.

De la banlieue londonienne à Karachi, du Yorkshire au Kent, le loup est dans la bergerie...

Un Irlandais se plonge dans l'histoire des siens, immigrés aux USA dès le milieu du XIXe siècle. Le creusement des tunnels du métro new-yorkais était alors un des boulots les plus durs, dangereux et mal payé. Il était réservé aux derniers arrivants, et c'est là que se forgeait la nation américaine non anglo-saxonne. Noirs, Polonais, Italiens ou Irlandais apprenaient à se connaître, à se mélanger, à se battre, entre eux au début, contre leur ennemi commun ensuite. Un roman souterrain en forme de saga familiale et urbaine où l'on ne verra pas souvent la lumière du jour.

Graithnock au début du XXe siècle est une ville-usine d'Écosse, dévouée à l'exploitation du charbon dont toutes les familles sont tributaires : parmi elles, les Docherty. N'étant pas parvenus à épargner la mine à leurs aînés, Tam Docherty et sa femme Jenny fondent tous leurs espoirs sur Conn, le petit dernier. Mais l'enfant ressent trop violemment le décalage entre ce qu'on lui enseigne à l'école et le langage brut de son père. Et il choisit de descendre lui aussi dans la fosse.

Les personnages d'Eureka street n'ont même plus le respect de la misère de leurs frères en précarité. Ils acceptent de travailler pour une boîte chargée par les banques de récupérer les biens de ceux qui n'ont pu faire face aux mensualités de leurs crédits à la consommation. Cette vague culpabilité résiduelle est vite noyée dans le sexe et l'alcool du samedi soir.

Ripley Bogle se sauve dans la pratique poétique d'une langue qui lui sert à s'inventer une vie que la misère rappelle parfois à sa dure réalité.

Morvern Callar, 21 ans, employée sous-payée au supermarché du coin. Signe distinctif : un genou phosphorescent et un goût certain pour le Southern Comfort Limonade. Quand elle découvre que son amant s'est tranché la gorge, vu qu'il peut plus râler, elle allume une Silk Cut et décide de le garder pour elle. Pas chien, il lui laisse en héritage une carte bancaire et un roman à publier. Casquée de son walkman, Morvern va improviser une nouvelle vie...

Après le naufrage de son ferry, Morvern Callar (l'héroïne du roman qui portait son nom) échoue sur une île d'Ecosse coupée du monde, peinture hallucinée d'un royaume des ombres on ne peut plus contemporain.

Ils sont quatre amis d'un quartier pourri d'Edimbourg partageant la même passion pour le délire à hauts risques, celui de la piquouse fatale et de l'héroïne. Mais que faire d'autre quand on survit entre vols à l'étalage, assurance chômage, soirées glauques et baston à coups d'aiguilles à tricoter. Entre deux pintes de bière, chacun raconte sa vie et son quartier. Au milieu du désespoir, surnage une envie de vivre plus forte que tout le reste. S'en sortir grâce à un dernier coup de bluff, tenter le tout pour le tout.

Trainspotting a été adapté au cinéma par Dany Boyle.