Le narrateur est un garçon de 13 ans qui vit à Montedidio, un quartier de Naples, dans l'immédiat après-guerre. Apprenti menuisier, d'une famille très modeste dans laquelle on parle le napolitain, il s'efforce de noter ses impressions en italien. Sa vie évolue au gré des rencontres. Celle de Don Rafaniello, rescapé de la Shoah, sera déterminante.

Au centre du récit, la rencontre d'un homme et d'une femme. L'homme, quinquagénaire, est jardinier dans des grandes propriétés du sud de l'Italie. Quant à Làila, elle se prostitue. Pour lui, le souvenir de son premier amour refait surface : Dvora, une Argentine, tuée car opposante à la dictature. En dehors des nuits chez Làila et de son travail, le narrateur passe beaucoup de temps avec Selim...

Recueil de nouvelles dont certaines avaient été publiées précédemment dans des revues. L'ensemble forme néammoins une autobiographie à épisodes. Le fil de la vie se déroule de l'enfance à la mort avec ses souffrances, ses espoirs et ses désillusions.

C'est un témoignage. Ouvrier lui-même, petit-fils de paysans, Tommaso Di Ciaula vit et travaille près de Bari, enfile tous les jours son bleu, fait ses huit heures, écrit le soir après l'usine, de toutes ses forces, avec la volonté de donner la parole à des siècles de silence de la classe ouvrière.

La jeune et belle Lizka «monte» à la capitale provinciale depuis sa petite ville boueuse. Naïve, courageuse et sensuelle : qualités qui lui vaudront assez rapidement une connaissance intime des différents types d'hommes auxquels peut prétendre une jeune désargentée. Le parcours initiatique se termine par un accès à l'indépendance et par une ultime rencontre, un poète désabusé avec qui l'amour semble vouloir tenir le milieu entre liberté et passion. Un portrait drôle et faussement superficiel de la Russie au quotidien.

On ne saurait tenir le dernier prix Nobel de littérature pour une écrivaine ouvrière, mais son roman Lust peut se lire, à l'instar des classiques du genre, 1984 ou Nous autres, comme la relation d'un monde concentrationnaire entièrement centré sur l'existence d'une usine (une papeterie) qui rythme la vie d'une région. Un chef-d'œuvre, est-il besoin de le redire...

Walser détourne le propos du roman d'éducation allemand traditionnel : le jeune homme dont il est question n'aboutit à rien, ni à l'intégration sociale, ni à la maturité spirituelle.

«Partir dans la direction opposée» à celle qu'il a prise, comme chaque jour pour se rendre au lycée, voilà ce que décide soudain Thomas Bernhard à quinze ans. Ce demi-tour décidera de toute sa vie. Il ne le regrettera jamais. Pourtant les conditions sont dures dans la cave de M. Podlaha, le magasin d'alimentation où il a trouvé une place d'apprenti. Aucun travail ne le rebute. Et quelle clientèle ! Dans ce quartier que la ville tient à l'écart, c'est la misère, l'ivrognerie, le crime, le suicide.

Salzbourg, c'est la beauté, l'art, la culture mais c'est aussi la ville exécrée de l'enfance : les années d'études dans un internat nazi, l'idée du suicide qui obsédait le collégien, les bombardements avec leurs visions d'horreurs. Tels sont les thèmes de ce premier volet de l'autobiographie de l'auteur.

Un adolescent accompagne son père, médecin de campagne des Alpes autrichiennes, dans ses visites aux malades. De visite en visite, d'observation en conversation, c'est moins le monde de la souffrance physiologique qu'il découvre que celui de la solitude, du désarroi.

Né au sud de l'Autriche, Josef Winkler pourrait fuir son village. Mais c'est sur place que l'enfant prodigue mène son combat avec pour arme la violence baroque de son écriture. Il compose avec ce livre tourmenté une symphonie funèbre aux thèmes vengeurs : la violence ordinaire de celui qu'il appelle «le laboureur», son père ; la vie méprisée des servantes et des valets de ferme ; sa propre homosexualité, que sa révolte le conduit à afficher. Le village de Kamering, brûlé et reconstruit en forme de croix, acquiert ainsi la force d'un mythe contrastant avec l'idée que notre temps voudrait se faire de l'innocence perdue du monde rural.

Roman autobiographique : dans l'Autriche d'après-guerre, Holl est mis au travail dès ses six ans. Il passera ainsi onze ans, de 1950 à 1961, à faire les travaux les plus pénibles de la ferme, subissant l'autorité toute puissante du paysan, travaillant comme un animal, complètement isolé du reste du monde. Holl ne rêve alors plus que de partir, pour rejoindre un monde plus hospitalier...

Lorsque le roman commence, Laura, dix-sept ans, travaille dans une usine de jeans. Sa mère est femme à tout faire, son père est gardien de nuit. Un jour, elle et sa copine gagnent le premier prix d'un concours, quatre jours à Paris ! Que l'histoire s'achève au moment du retour à l'usine ne signe pas forcément que l'on sombre dans la déprime. Le rêve, en partie réalisé, n'a pas mortellement disqualifié l'existence de Laura, ni son destin, il en a tracé les limites et montré qu'elles étaient franchissables.

Recueil de nouvelles racontant la vie des villageois polonais : des ivrognes, des convertis au capitalisme, des ouvriers agricoles, etc. Ces portraits peuvent exister de manière autonome, mais s'entrecroisent en une mémoire commmune, qui est celle du village.

La réalité, qui n'est qu'un caprice de la lumière, deviendra l'objet d'une enquête à laquelle se livre le narrateur dans ses voyages qui aboutissent invariablement à Dukla - petite ville aux confins de la Pologne - et dans ses déplacements dans le temps, vers son enfance. Chaque visite apporte de nouveaux éléments à sa quête, qui se réuniront pour former des événements et bâtir des paysages, qui à leur tour se figeront en une suite de tableaux. Le monde apparaît alors comme une succession d'images qui se gravent sur la pellicule sensible de la mémoire.

Andrzej Stasiuk nous invite à un voyage insolite aux confins de la Pologne. Souvenirs d'enfance et images crues du temps présent se mêlent et se succèdent dans le courant ininterrompu de la mémoire. Au cours de leurs déambulations fantomatiques sur les routes de Galicie ou d'un bar à l'autre de la capitale, les héros de ces nouvelles multiplient sur fond de rock'n roll les expériences extrêmes - sexe, drogues, alcool - jusqu'aux limites du débordement. Mais loin de nous donner la gueule de bois, Andrzej Stasiuk parvient toujours, par son écriture brute et acérée, à renouveler l'enchantement à chaque nouvelle.