À ce titre Djamila est exemplaire. On y trouve une sublime histoire d'amour, on y sent l'élan du peuple kirghize pour la défense de sa patrie soviétique en 1942-1945, on y assiste à la naissance d'un écrivain.

Autour de la figure de Krik, le «Roi» d'une pègre de gangsters, de charretiers, de contrebandiers, s'ordonne le petit monde du quartier juif de l'Odessa des bas-fonds. Une fresque baroque, colorée, grouillante de vie et pleine d'humour.

Un village au nord de la Russie. Pavel se marie avec la belle Véra. Il veut mettre en œuvre un projet longuement caressé : construire un moulin. Mais c'est le temps de la collectivisation des campagnes, en 1928...

Un rond de cuir médiocre se lance dans une course effrénée pour retrouver son patron qui l'a injustement congédié. Mais, très vite, la poursuite se transforme en mauvais rêve où se multiplient apparitions, métamorphoses et dédoublements.

Écrit en 1925, ce roman décrit le chaos de l'époque révolutionnaire à Kiev et, tout en glorifiant la vieille intelligentsia russe, montre le caractère inéluctable de la Révolution d'Octobre dont la tâche historique fut de balayer l'ancien régime.

Dans l'URSS des années 20, Korothov, modeste chef de bureau au Dépôt central de matériel pour allumettes, est renvoyé du jour au lendemain. Révolté par cette injustice, il entame une sorte d'enquête sur la réalité sociale russe et conclut assez rapidement qu'il est en train d'avoir un mauvais rêve, déjà connu dans l'ancienne Russie comme le «cauchemar bureaucratique».

Un somptueux monument en quatre parties qui couvre la période 1912-1922. Cholokhov portraiture la vie quotidienne des Cosaques, insiste sur leur lien sacré à la terre, et montre que s'ils s'engagèrent dans l'Armée blanche, résistèrent à la collectivisation, se soulevèrent, ce n'était pas tant un choix politique qu'une nécessité organique héritée de leur histoire.

La collectivisation en Russie (1929-1930), présentée au peuple comme une période de renouveau, incite Molodtsev, activiste venu de Leningrad, a abandonné la peinture pour soutenir la population paysanne et participer à ce mouvement d'enthousiasme qui voit l'agriculture rationnelle et mécanisée se mettre en place.

Un authentique témoignage sur le mouvement ouvrier russe, à quelques années de la Révolution d'Octobre.

Un récit biblique où l'on voit des paysans se lancer dans l'aventure pionnière aux îles Kouriles et être liquidés par un raz-de-marée. Le plan de Staline (présent dans le roman en chair et en poils et faisant l'objet d'une étude psychologique convaincante) n'avait pas prévu la possibilité d'une révolte de la nature.

«La palme du héros positif revient à Pavel Kortchaguine, protagoniste de Et l'acier fut trempé. La biographie de ce jeune communiste, ancien combattant de la Guerre Civile, qui, atteint d'une maladie incurable, aveugle et paralysé, décide de «garder les rangs», de continuer à lutter pour le socialisme avec la seule arme qui lui reste, sa plume, devint l'histoire de l'homme soviétique idéal. La maladie de l'auteur et celle de son héros donnaient au roman un caractère authentique qui transformait l'œuvre littéraire en un acte de foi.» (Georges Nivat.)

«Oui, dans cent ou cent cinquante ans les hommes auront la nostalgie de la Russie actuelle, y voyant les jours de la plus belle manifestation de l'esprit humain... Mais ma chaussure est éculée, et je voudrais être à l'étranger, attablé dans un restaurant, et buvant un petit whisky.»

Dans ce roman, devenu un livre-culte après sa sortie, l'auteur décrit cette Année nue que fut l'année 1919. Sans conteste la plus désespérante de la Révolution russe, celle où la misère en vint à dépouiller les êtres, corps et âmes. Un hommage à la Russie entière, ancestrale, sauvage, réelle et chimérique. Tout ce qui est cher à Pilniak de la mythologie de l'espace infini est là, saisi symboliquement dans un détail, dans un paysage, dans un portrait un peu flou. «La Révolution sent comme les organes génitaux» : pas l'avis du pouvoir qui renoua très tôt et plus fort avec la pudibonderie donc : mort au goulag en 1940.

Sacha l'orphelin et son compagnon parcourent la Russie en quête d'un idéal qui les dépasse. Ils arrivent à Tchevengour, une bourgade où douze apôtres de l'utopie veulent instaurer une communauté idéale dispensatrice d'un ordre nouveau. Mais cette utopie se révèle être un échec.

À travers les tribulations de ses héros, chaque nouvelle est une offrande à la nature et une affirmation de l'être, à la fois sobre et baroque.

Ces nouvelles nous montrent la monstruosité d'une révolution qui a perdu de vue sa mission, qui a avili les idéaux, ça regorge de portraits de petits fonctionnaires mauvais, gras, lâches, occupés à détruire les élans et les aspirations, à gaver de morts le ventre du Moloch. Et c'est jusque dans la langue qu'il porte le fer, en disqualifiant le jargon de la nouvelle hiérarchie sociale née de la Révolution.

On y voit, dans une extraordinaire description toute en réalisme et en poésie, l'équipage d'un chalutier être placé devant le dilemme suivant : sauver l'équipage d'un bateau écossais en perdition ou continuer à pêcher pour remplir l'objectif. Par la volonté d'un simple matelot, c'est le camp de la vie qui est choisi.

Jusque-là, tous les organisateurs de sociétés futures, sous la bannière de Platon et de Thomas More, se contentaient d'une description théorique de leurs paradis. Zamiatine introduit pour la première fois l'homme vivant dans ces souricières. La porte poussée, Aldous Huxley et George Orwell vont s'engouffrer dans le corridor : un genre était né, la Contre-utopie. L'oracle Zamiatine scrutant les brumes de l'Histoire de demain pousse un hurlement solitaire. Condamné au silence et à l'exil, étouffé par l'angoisse, il mourra à l'âge de cinquante-trois ans.