Au départ ce texte est un reportage refusé en 1936 par l'employeur de Agee, l'hebdomadaire Fortune. Il avait sillonné son Sud en compagnie du photographe Walker Evans, pour écrire sur les petits métayers ruinés par la crise. Le livre s'étoffa ensuite lorsqu'il y mêla ses souvenirs d'enfance, lui, un orphelin déraciné qui tentait ainsi de réintégrer sa communanuté originelle.

Reed Kitchen, le fils d'un homme qui défie la mort en jouant à la roulette russe ferroviaire (se poser sur les rails) et d'une mère déchiquetée par un train, a le chemin de fer dans la peau et un compte à régler avec lui.

Voici encore une parabole sur un huis clos concentrationnaire de violence brute. Dans le Nord-Est du Canada on construit une ligne de chemin de fer destinée au transport de minerais. Les ouvriers ne peuvent sortir de l'enceinte du camp et sont entièrement à la merci d'un chef cuisinier sadique. Ceux qui craquent sont rejetés dans le monde des «bêtes» qui vivent aux alentours du camp et se nourrissent dans sa décharge. De temps en temps on les chasse comme on le ferait de rats. Le héros les rejoint et réalise que dans leur cercle aussi il y a un puissant qui décide de tuer ou d'exclure dans un troisième cercle, sans doute le dernier...

Un petit Blanc du Sud décide d'échapper au destin qui lui est promis par sa naissance : finir comme son père, les poumons gangrénés par quarante ans de filature de coton. Il accepte alors un job apparemment plus propre : vendre des assurances à des Noirs encore plus pauvres. Mais c'est sans compter avec les tortures morales qui, pour un type plutôt droit, s'attachent à ce qui se révèlera être une arnaque. Au soir de sa vie, il essaye de se rappeler les moments où il a fait preuve d'humanité, comme pour un viatique...

Sans doute le propos du génial Kennedy Toole n'était-il pas de fournir un témoignage sur la condition de travailleur précaire dans la ville de La Nouvelle-Orléans en ces années 70. Même si le sujet principal reste les relations tordues entre une mère et un fils, celui-ci est un assez bon représentant de l'étudiant raté qui tente une insertion dans le monde du travail qu'il imagine pouvoir transformer par l'usage de la dialectique lointainement marxiste. À noter aussi un extraordinaire personnage de sous-prolo noir, futé, débrouillard, insolent, maîtrisant, lui d'instinct, à son profit et à celui de sa classe, la dialectique maître-esclave. Indispensable.

Personne ne travaille ici, aucun gamin ne va plus à l'école, on se pochetronne tant qu'il reste un cent à transformer en liquide, on rentre dans son flat déglingué et on cogne sur tout ce qui bouge. Parfois on s'en lasse et on s'écroule dans une confession où remonte un passé sanctifié, un «c'était mieux avant», lorsque le couple, la communauté familiale, ethnique ou issue de la fraternité du travail n'avait pas rendu les armes devant l'american way of life.

La vie new-yorkaise d'un garçon de douze ans, Red. Une vie d'enfer dans une quasi-misère avec sa grand-mère inénarrable et tyrannique, sa mère, une femme vaincue, plaquée par son vaurien de mari, un grand-père, vieillard soumis. Red, dans ce milieu, se débat comme un beau diable pour tenter de trouver un peu d'oxygène dans cet univers étouffant d'hypocrisie et de sournoiserie.

«L'amitié informe et invincible nouée entre Lennie, le doux colosse innocent aux mains dévastatrices, et son copain George, petit homme aigu, a une beauté, une puissance de mythe» (joseph Kessel). Tous deux sont journaliers dans un ranch de la vallée de Salinas.

Avec une grande humanité, Steinbeck raconte l'histoire sociale de milliers de fermiers du sud des États-Unis à travers le destin de la famille Joad, une famille dont les conditions de survie sont affectées par des circonstances climatiques et sociales éprouvantes. Ce sont d'honnêtes gens, motivés par la force de la vie. Ils ne cherchent non pas la richesse et la facilité, mais simplement un espace où ils pourront travailler pour gagner leur vie. L'un des thèmes importants de la trame du récit est la dualité entre la perte (matérielle et humaine) et l'espoir.

«À la nuit, ceux de la ville vont peut-être laisser passer nos hommes, mais nous, ils nous arrêteront. Ils veulent notre peau. Alors, je veux que tu t'en ailles, dès que la nuit tombera, et que tu retournes en ville.»

«Pourquoi ?»

Mac le regarda de côté, puis fixa de nouveau son regard sur le sol.

«Quand je t'ai amené ici, dit-il, je croyais que j'étais très fort, et je suis persuadé maintenant que tu en vaux dix comme moi, Jim. S'il m'arrive quelque chose, on trouvera facilement vingt types qui pourront me remplacer. Mais toi, tu as du génie pour ce genre de travail. Le parti ne peut pas te sacrifier ainsi ; pour une petite grève de rien du tout. Ce ne serait pas raisonnable.»