«Ceci est le livre de Franz Biberkopf naguère terrassier et déménageur à Berlin. Lequel vient de quitter la prison où l'avaient fourvoyé de vieilles histoires. Il veut désormais être honnête. Au début, tout ira bien. Mais à la longue, il sera jeté en lutte et bataille contre quelque chose qui, venu de l'extérieur, ressemble à la Fatalité. Par trois fois elle l'assaille et fausse le tracé de sa vie. Bassesse le malmène, vilenie le frappe, il se relève avec peine, presque hors de combat.

Et voilà l'homme aux abois, il a tenu bon jusqu'au bout ; maintenant, toute issue barrée, il abandonne la partie.(...) De cette histoire, profit tireront ceux à qui il advient, à l'instar de Franz Biberkopf, d'exiger de la vie plus qu'un quignon de pain.» Ainsi commence Berlin Alexanderplatz...

«J'oublierai l'écrivain pour n'être que le vagabond, insouciant du style, de la composition. Je dirai les choses telles qu'elles se présenteront à mon esprit, après les avoir vécues sur mes nouvelles routes et sur les anciennes. Ce sera le roman pris sur le vif de mes dernières pérégrinations.»

Une autobiographie en quatre volumes, où l'on verra se former la conscience sociale d'un adolescent, d'un homme ensuite, révolté à vie.

Roman d'apprentissage mais aussi roman picaresque, Les Chardons du Baragan nous fait découvrir la condition du petit peuple des campagnes de Roumanie à la veille de la sanglante révolte de 1907. Alliant lyrisme et réalisme, Panaït Istrati décrit magistralement un monde hanté par les traditions et les légendes, qu'un sucroît d'oppression fait basculer de la résignation dans la colère.

L'Allemagne, avant 1914. Didier Hessling, citoyen soumis, ambitieux, antisémite, ne jure que par l'empereur Guillaume. Directeur d'usine, il méprise ses ouvriers et ne recule cependant devant aucune bassesse, aucun compromis, avec notables et militaires, pour nuire à ses concurrents. Spéculateur névrosé, ce pantin est surtout marié avec l'argent.

Cette fresque tragi-comique dresse un constat accablant, prophétique : avec de tels sujets, l'Allemagne, idolâtre et mystique, se prépare au pire...

Dans le tramway qui la mène au bureau de la Securitate, la narratrice lutte pour ne pas se laisser entraîner par son angoisse. Elle a un jour osé glisser un message dans la poche du pantalon de luxe qu'elle cousait pour une maison italienne. Une bouteille à la mer qui lui vaut depuis d'être régulièrement convoquée.

Le travail en usine n'a rien à envier à la déportation ou à l'internement tels que les récits nous les ont faits connaître. La condition ouvrière a une plus grande dimension d'absurdité puisque les barbelés ne sont pas matérialisés. Plus le réel colle à la peau, plus il semble acquérir d'irréalité. Il semble alors possible d'en prendre congé, mais le retour sera plus dur encore. Un cercle infernal où le comique est une option.

Dernier ouvrage d'Orwell, 1984, roman d'anticipation sociale, est une mise en garde contre le totalitarisme.

Ce premier des quatre tomes publiés par Sonia Orwell en 1968 couvre les années de formation où Eric Blair devient G. Orwell, et se prépare à travers ses séjours parmi les vagabonds, puis son engagement en Espagne en 1936, à devenir le défenseur des valeurs de l'homme ordinaire contre les intellectuels gagnés au totalitarisme. Véritable autobiographie.

George Orwell choisit de vivre quelque temps dans la dèche à Paris et à Londres pour cohabiter avec le peuple qui a priori le répugne, lui qui vient d'un milieu bourgeois.

Le Quai de Wigan, réflexion sur la classe ouvrière et le socialisme, est issu des quelques mois qu'il a passé dans une famille de mineurs.

Cette idée connue sous le terme de récupération, est aussi celle qui court dans le célèbre La Solitude du coureur de fond. À un délinquant incarcéré, aux aptitudes athlétiques exceptionnelles, on propose un rachat par la victoire sportive, acquise alors au profit de l'institution. Mais trop d'humiliations passées ont rouillé la machine à courber l'échine.

Samedi soir, dimanche matin se centre sur la condition des ouvriers anglais et le tournant qu'elle prend dès la fin des années 60. Le héros est un de ces angry young men qui, portés par la vague du rock, faisaient trembler la vieille Albion. Mais, après le samedi soir de la révolte, le dimanche matin arrive, et la passion s'éteint. Et ce qui l'éteint, c'est l'affluence de biens de consommation, lesquels trouvent un écho favorable chez tout être révolté en flattant sa tendance à l'anarchie, à un épanouissement individuel dressé contre l'État.

Retour du narrateur dans le village de son enfance. Le monde qu'il évoque est celui des journaliers, de petits paysans de montagne que la nécessité de survivre envoie périodiquement à la ville, en Suisse, en Amérique, chercher de l'emploi. C'est une civilisation de la frontière, mais pas tant géographique que sociale et temporelle : nous sommes entre classe ouvrière et paysannerie traditionnelle, entre le temps figé du montagnard et l'accélération insoutenable de l'essor industriel dans ce xxe siècle. Et puis, surtout, nous sommes toujours entre deux guerres, et Dieu sait que cette région entre Autriche et Italie en sait quelque chose.