Au milieu des années 1970, à la manière d'un rêve, Jacques Abeille s'engageait dans l'exploration d'un monde imaginaire, organisé autour de la culture de statues jaillies de terre. Depuis, de livre en livre, l'écrivain poursuit un voyage. Quels territoires naissent de ses mots ? Et quelles vérités les ensorcèlent ? Telles sont les questions que pose cette oeuvre baroque et puissante, qui se nourrit autant du surréalisme, de Nerval, de Jünger, que des littératures les plus populaires, et qui - dans une écriture d'un classicisme si aigu en apparence qu'elle en devient déconcertante - associe sans scrupule les récits d'aventures aux méditations philosophiques, la sensualité des âmes à la folie du pouvoir, la magie à l'ethnologie, le cheminement des vies à celui de la langue.

Plus de trente ans après le roman inaugural Les Jardins statuaires, Jacques Abeille nous offre avec Les Barbares un nouveau monstre littéraire. Suivant les pérégrinations d'un prince égaré et d'un savant-traducteur, nous voici invités à traverser dans sa totalité le monde des Contrées. Est-ce là un roman, un conte initiatique, une fable ou encore le palimpseste de notre propre monde ?

Dans le monde des Contrées, la riche ville de Terrèbre se retrouve occupée par les guerriers d'un mystérieux Prince. La population s'accommode comme elle peut des nouvelles conditions de vie que leur imposent ces hommes venus des steppes.

Un professeur d'université, linguiste, se retrouve dans une position singulière. Seul à connaître la langue des envahisseurs, il met ses connaissances au service des habitants. Il ignore que cette décision va, d'une façon décisive, infléchir son destin...

«Le sujet de ce livre est la France. Le but est de comprendre ce que ce mot désigne aujourd'hui et s'il est juste qu'il désigne quelque chose qui, par définition, n'existerait pas ailleurs.»

Ainsi commence Le Dépaysement. Mais pour répondre à cette question, à cette question d'identité, l'auteur, au lieu d'écrire un essai, a pendant trois ans parcouru le territoire, prélevant dans le paysage lui-même, sur le motif, les éléments d'une possible réponse. Les frontières, les rivières, les montagnes, les écarts entre nord et midi, mais aussi les couches de sédimentation de la conscience historique, ce sont tous ces éléments rencontrés en chemin qu'il restitue au sein d'un livre qui veut être avant tout la description d'un état de choses, à un moment donné. Cette «coupe mobile» fera donc passer le lecteur par une grande variété de lieux, des plus marqués par l'Histoire aux plus discrets, en même temps qu'il croisera quantité de noms et verra, sur pièces, se tendre les enjeux d'une question que l'actualité politique récente a fait resurgir, mais en la défigurant.

« Que fut mon enfance ? Une suite d'erreurs. Erreurs de la part de ceux qui veulent les enfants comme ils les aiment, au lieu de les aimer comme ils sont. »

Tout avait bien mal commencé : son père est mort avant sa naissance. Sa mère, magnifique, se tuera à la tâche pour l'élever. Il n'a alors que six ans, et une seule obsession : jouer du piano, comme elle.

L'orphelin, désespéré, est recueilli par une marraine, de bonne volonté sans doute, mais dont la bigoterie austère semble sans limite. Le gosse devient intraitable. Elle l'envoie à l'orphelinat où il apprend la faim, les coups, l'humiliation et l'injustice. La machine infernale est en marche.

L'absence de tendresse le jette dans une révolte dont il a d'ailleurs l'obscure vocation. L'enfant rebelle devient un délinquant, il est ballotté d'institutions en institutions, toujours plus dures, toujours plus inhumaines : pensionnats, maisons de redressement, prisons.

Ce non-récupérable lutte sans trêve. D'aventures sordides en aventures sordides, de misères physiques en misères morales, l'adolescent grandit quand même. Et toujours cette idée fixe, naïve : apprendre le piano et passer son « bachot ».

Cette enfance brisée, c'est celle de Julien Blanc. Son récit est bouleversant, sans artifices, sans tricheries et révèle une pureté que rien, ni personne n'a pu ternir.

Jeanne téléphone à Mathias pour lui annoncer la mort de son ami Vladimir. Mathias se rend alors a Moscou pour accompagner, seul à bord du Transsibérien, le corps de son ami jusqu'à Vladivostok. Au cours du voyage, il se remémore des épisodes de son passé avec Jeanne et Vladimir, entre amour, drogue et alcool.

Il a suffi de quatre Japonais dans un bar enfumé de Guangzhou pour activer chez le détective privé Zhu Wenguang - dit «Zuo Luo», ou encore «Zorro» - la lointaine mécanique des souvenirs.

De la belle Yatsunari Sesuko, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, à la timide Zheng Leyun dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, en passant par la délicieuse Yang Cuicui jadis maltraitée par son yakusa de mari, les destinées tragiques des trois femmes de sa vie se répondent, et le convoquent soudain.

Ce sera d'abord dans le Chinatown new-yorkais, puis dans l'extrême nord du Japon, aidé par une medium, un chien errant et une enfant perdue, qu'il devra tenter de démêler l'écheveau des souvenirs, au rythme lancinant d'un road movie existentiel bercé de contes traditionnels et de musiques chinoises.

« C'est un sujet inédit. L'amour contemporain. Ne riez pas. Ou plutôt les amours de rencontre. Les amours médiologiques, corrélés à une technologie, suivez-moi bien. On n'a encore jamais vraiment réussi à parler de ça au sens où je l'entends moi : l'amour au temps du TGV, l'amour comme force générale, coeur et corps confondus, comme très grande vitesse de recherche éperdue de l'autre par tous les moyens. »

" Fleuves géants, déserts glacés, taïga sans limites, températures extrêmes : en Sibérie, la géographie n'y va pas de main morte. L'histoire non plus, qui en a fait la terre des bagnards et des déportés, l'un des noms du Malheur au XX^e siècle. On peut pourtant trouver un charme secret à cette partie du monde que désigne assez bien le vieux mot de solitudes, et qui est comme le grand large sur terre. C'est mon cas. Les chroniques ici réunies témoignent à leur façon d'une inclination contre nature..." Olivier Rolin

Longtemps mes mémoires sont restées vierges. Elles se sont épanouies longtemps après ma dernière mort quand j'ai accepté de vivre puisque je ne savais mourir et ces mémoires obstinées que j'avais anémiées dépéries éteintes pour m'illusionner dans des semblances d'intégralité ont vagi gémi rugi toutes mes difformités dénudées en cheveux arrachés têtes cassées sangs sués et ces souvenirs résistants que j'avais censurés déniés récusés pour m'embellir dans des arrogances d'authenticité ont avoué avéré arboré toutes mes réalités déclinées en poudres jetées changes donnés circonstances forgées et ces éclaboussures de lucidité ces panaches de limpidité m'ont immergée dans mes doutes mes peurs mes deuils desquels je m'extirpe par la puissance des malaises démasqués des blessures témoignées des souffrances confessées dans des mots bredouillés murmurés épanchés. Paroles éraillées qui nomment qualifient substantivent mes misères les curent les purgent les sèchent pour les flétrir. Pour me féconder.

Lorsque le correspondant de presse Eléazard von Wogau reçoit la biographie inédite d'Athanase Kircher, célèbre savant jésuite de l'époque baroque, il se lance sur ses traces, entraînant avec lui maints personnages aussi surprenants qu'extravagants. Véritable épopée, grand roman d'aventures, fresque étrange et flamboyante, où de minuscules intrigues se répondent et tissent une histoire du Brésil à l'aube du XXI^e siècle.

L'Italie : un été à la chaleur accablante, les gestes ralentis d'un groupe d'amis en vacances.. On retrouve ici les atmosphères chères à Duras (Emily L., Le Vice-consul, ou son film India Song), la beauté alanguie de phrases comme ralenties par le soleil de plomb, les heures de sieste et les Campari qui ponctuent inlassablement de longues journées oisives. 

A savourer en écoutant les douces mélodies de Carlos d'Alessio.

Quelles furent les dernières pensées de Franz et Elena ? Cette question obsède Pierre, grand reporter, qui vient de découvrir le destin de ses grands-parents, des Juifs russes assassinés par les nazis. S'il veut les connaître, il lui faut éprouver la vie avec la peur, la vie avec la mort. Du jour au lendemain, il part pour Grozny, ville tragique et parfaite pour vivre cet abandon.

F.-E. Raynal était passager lors du naufrage du Grafton, survenu la nuit du 2 au 3 janvier 1864. Il a survécu avec 5 hommes de nationalités différentes avec lesquels il a passé 20 mois. Il a vécu des péripéties dramatiques avant de retrouver sa patrie.

Armand Robin, l'homme des pistes poétiques et non des buts atteints, donne une oeuvre à l'aspect fragmentaire que le sens de la prospective homogénise. Ces poèmes se présentent comme une synthèse en développement, toujours ouverte à l'analyse.

Citoyen exemplaire, Dadou est directeur d'une école de Kinshasa. Une terrible accusation l'aspire dans une tornade dévastatrice : sa femme et ses enfants sont tués, sa vie saccagée. Il réussit à s'échapper des lugubres geôles zaïroises et s'enfuit de l'autre côté de la rivière. Vidé de son âme, il découvre une succession de mondes désolés, rongés par la même corruption que son propre pays, les mêmes dérives politiques et guerrières.

Il faut absolument lire et relire Labou Tansi : son écriture incandescente, son âpreté, son élégance absolue. Il écrit ici la disgrâce de Dadou : un homme dans un pays soumis au joug d'une dictature absurde et sanglante. Le soleil et la brûlure d'une Afrique chaotique. Un livre incontournable.