Les chapitres de ce dossier :

« Wombats sur ma gauche, wombats sur ma droite : tous piétinaient et grognaient. Planté parmi eux au clair de lune, immense, le corps flasque et hardi, le filet dans une main, la seringue dans l'autre, j'attendais le wombat qui m'intéressait. [...] Avec l'aisance du geste entraîné, je lui lançai le filet sur le corps. Il le déchiqueta en moins de deux secondes. [...] Comment étais-je censé m'y prendre à partir de là ?

Je n'eus pas le temps de me décider. Le wombat s'approcha de moi en poussant un grognement meurtrier, avec la ferme intention d'anéantir tous les mythes sur le caractère inoffensif et herbivore des wombats. Â»

Une rencontre dans un bar, quelques bières fraîches, un rien de faiblesse, et voilà Kenneth Cook, écrivain d'âge mûr « en léger surpoids Â», embarqué dans d'incroyables aventures où la faune humaine et animale du bush joue le premier rôle.

Kangourou suicidaire, koalas explosifs, wombats vindicatifs, reptiles dérangés, chercheurs d'opales amateurs de paris stupides, Aborigènes roublards : ils finissent toujours par contrarier son penchant naturel pour le confort. Heureusement, car Cook en tire une brassée d'histoires plus vraies que nature, racontées avec un art consommé du gag, dans toute leur improbable hilarité.

Jean-Henri Fabre (1823-1915), le «Homère des insectes» selon Victor Hugo, consigna dans ses Souvenirs entomologiques (1879-1907) les observations scrupuleuses issues d'une passion qui ne lui laissa aucun répit. De ce chef-d'oeuvre littéraire et scientifique sont extraits ces écrits sur la Cigale. Contestant la fable de La Fontaine dans laquelle la Fourmi incarne le mérite et la Cigale, l'inconséquence, Fabre rétablit la vérité scientifique, tout en s'amusant de ses vertus thérapeutiques et culinaires, célébrées par Aristote. La notice que lui consacra Émile Blanchard (1819-1900), éminent naturaliste, dont les éditions VillaRrose ont déjà publié Les Araignées, complète cette étude. Ses notes, plus lapidaires, ne nous laissent rien ignorer de l'anatomie de l'insecte, ni des récits qu'il suscite, dans un contexte littéraire qui va des Anciens aux Modernes.

Artiste et essayiste, Arnaud Labelle-Rojoux, dans sa préface, outrepasse, quant à lui, le travail des entomologistes qu'il salue néanmoins. Il ne veut croire qu'en l'imaginaire véhiculé par la Cigale, «une charmante pin up rousse à queue de cheval». Et ses illustrations parodiques, musicales et insolentes, créent un interlude à la faveur duquel l'animal paraît libéré du sérieux des études qui lui sont consacrées.

Qu'est-ce qui fait la beauté d'un arbre ? Quels aspects d'une forêt nous donnent le plus de plaisir ? Voilà le sujet du Paysage de la forêt, paru en 1791 et dont aucun chapitre n'avait encore été traduit en français. Son auteur, l'Anglais William Gilpin (1724-1804), était à la fois peintre, voyageur et théoricien de l'esthétique. Surtout, il fut l'un des premiers Européens à reconnaître aux formes irrégulières et noueuses de la nature, tout comme aux paysages accidentés, une beauté particulière, en rupture avec les conceptions classiques : la beauté pittoresque. Il se démarquait ainsi d'un certain rationalisme conquérant, dont le jardin à la française, obsédé d'ordre géométrique, avait été l'expression achevée. Par la suite, après de longues pérégrinations l'ayant mené des parcs des grandes demeures aux plus sombres profondeurs forestières, Gilpin entreprit d'exposer ce qui fait la « beauté pittoresque Â» des différentes espèces d'arbres et des divers types d'espaces boisés.

Il en est résulté un livre inclassable qui parle tant au planteur qu'au jardinier, au peintre qu'à l'érudit - et peut-être d'abord à tout promeneur aux sens éveillés. Et encore à celui qui recherche dans la nature comme la promesse d'un monde libéré des diktats de l'économie. Car tel est bien l'arrière-plan des préférences esthétiques de Gilpin : le rejet de la loi de l'utilité, du calcul et du profit.

"Un jour, Sue Hubbell, biologiste de formation, ayant travaillé comme bibliothécaire, lasse de vivre en marge de la société de consommation de l'Est américain, décide de changer de vie. Avec son mari, elle part à la recherche d'un endroit où ils pourraient vivre loin des villes, suivant l'exemple du poète Thoreau. Après avoir cherché, ils trouvent cette ferme dans les monts Ozark, au sud-est du Missouri, et, ne connaissant rien à l'agriculture ni à l'élevage, ils décident de créer une «ferme d'abeilles». Alors commence pour Sue Hubbell une aventure dont elle n'imagine pas les conséquences. Les saisons, les années passent, maintenant dans la solitude car son mari l'a quittée, et cette femme qui n'avait de la nature qu'une connaissance théorique découvre lentement l'immensité de l'univers qu'elle s'est choisi : sur ces quelques hectares de collines où, depuis la disparition des Indiens Osages, aucun être humain ne s'est vraiment arrêté, la vie a établi ses lois et ses règles, tissant un réseau de dépendances entre tous les habitants : les plantes, les insectes, les araignées, les serpents, les oiseaux, les mammifères, et même les parasites et les bactéries. L'entrée dans ce monde n'est pas simple. Pour Sue Hubbell, c'est un véritable bouleversement. Elle qui croyait - par son éducation, par ses études - tout savoir de la vie animale découvre sur ces arpents de terre que la vie naturelle est un bien meilleur professeur, parce qu'elle ne donne pas la même réponse à toutes les questions, et qu'elle laisse le savoir germer et mûrir comme tout ce qui est vivant et vrai." J.M.G. Le Clézio

Conscients des périls que court la planète, convaincus qu'agir procure un bonheur inégalable, la romancière Barbara Kingsolver, Steven L. Hopp, son époux, et leurs deux filles, Camille et Lily, se sont lancés dans une passionnante aventure. Installés dans une ferme des Appalaches, ils ont décidé de se nourrir exclusivement de ce qu'ils faisaient pousser, des animaux qu'ils élevaient ou de ce que produisaient les exploitants de la région. En un mot, de devenir des «locavores».

Avec un humour communicatif et une belle gourmandise Barbara Kingsolver relate, mois après mois, les péripéties de cette expérience en famille - faux-pas, fous rires, fiertés - qui aura pour toujours changé leur vie.

Toujours plus loin. Toujours plus au nord. Toujours plus seul. Inspiré par ses lectures de Tolstoï et de Thoreau, Christopher McCandless a tout sacrifié à son idéal de pureté et de nature. En 1990, une fois son diplôme universitaire en poche, il offre ses économies à une association caritative et part, sans un adieu, vers son destin. Celui-ci s'achèvera tragiquement au coeur des forêts de l'Alaska...

Jon Krakauer évoque aussi à travers cette échappée belle ceux qui, un jour, ont cherché à quitter la civilisation et à dépasser leurs limites. Magistralement porté à l'écran par Sean Penn, Into the Wild s'inscrit dans la grande tradition du road-movie tragique et lumineux, une histoire aux échos universels.

Construire et habiter une cabane est un rêve. Qui n'a un jour imaginé de vivre dans une cabane faite de ses propres mains? Ce rêve peut aussi être un choix.

Larguant les amarres, le narrateur - on devine qu'il s'agit de l'auteur lui-même - propose au lecteur une sorte de pèlerinage vers toutes les cabanes de la terre, de celles en rondins des bûcherons d'Amérique aux ermitages des montagnes de Chine, en passant par les chaumières rustiques des maîtres de thé du Japon. En compagnie des poètes, des vagabonds mystiques - et mythiques -, guidé par le désir d'une vie près des forêts et des rivières, le lecteur, en suivant les parcours cultivés, pleins de fantaisie et d'humour du narrateur, s'initie à l'esprit singulier d'une tradition de liberté spirituelle.

"Le regard sur le jardin est une succulence. Par éclairs, dans les feuillages brillent la fraise et la groseille en grappes. Le craquant, l'aqueux, le sucré, le tendre des oignons apparaissent au moment où, à la suite de leurs queues vertes, ils émergent à peine de terre. La gousse des fèves, pointée comme un gros doigt, la tomate qui blanchit avant de rougir, les tiges rutilantes presque diaboliques de la rhubarbe et de la betterave, le lever de soleil en miniature des radis sont gourmandises de tout à l'heure ou de demain." Marie Rouanet

C'est une promenade de pêcheur mais ce n'est pas un livre de pêche, c'est une description des cours d'eau mais ce n'est pas un guide, plutôt un vagabondage dans le Haut Gévaudan, l'histoire d'un enchantement devant ses monts, ses vallées, sa flore, sa faune, ses eaux vives - le tout émaillé de souvenirs, de « rêveries Â», de quelques agacements, avec, en contrepoint, des citations d'auteurs anciens ou modernes...

Ce livre illustre ce que nous espérons, au plus haut, de la littérature : le point de rencontre du visible et de l'invisible, de la réalité et du rêve, du dessus et du dessous... Les pages où le pêcheur est à l'affût, les sens tendus vers la « mouche Â», sont réellement des merveilles d'équilibre et de précision, tout en s'inscrivant dans le vertige de la littérature.