Qu'elles évoquent les interrogations existentielles surgissant au cours d'une nuit d'insomnie, le délire d'une agonie dans une chambre d'hôpital, l'angoisse du cambrioleur aux prises avec ses fantasmes ou encore l'absurdité d'une démarche faite à contrecœur auprès d'un politicien infatué, ces nouvelles nous mènent aux zones troubles de la conscience en crise. Le personnage de l'écrivain est lui-même observé, sous un éclairage sinistre, relevé parfois d'une touche d'humour acide. Un seul domaine semble épargné, celui de l'enfance : deux nouvelles sont consacrées au monde fantasque d'une fillette jouant à la grande dame dans un monde qui s'obstine à ne pas la comprendre. Pourtant, à y regarder de plus près, le lecteur découvre certains replis qui pourraient bien préfigurer de plus graves complexités....

«À la suite de la révolution populaire de 1930, un violent clivage politique s'était installé sous la poussée de mouvements extrémistes. En 1936, le fascisme gagnait du terrain, Getulio Vargas s'apprêtait à instaurer la dictature de l'Estado Novo. Préventivement, on remplit les prisons, à l'aveuglette parfois. Graciliano Ramos fut du nombre de ces victimes.

Dans ce récit d'une obsession, Graciliano Ramos déverse toutes ses hantises avec une sorte de lyrisme abrupt: son horreur pour la bureaucratie, les conservateurs et les massacreurs de la grammaire; son aversion pour une ville ensevelie sous une tristesse compacte, opaque, peuplée d'une misère mesquine. Le récit est sans cesse haché par de brusques échappées dans le passé, dans l'univers rural de l'enfance, le sertão aride et brutal. Des images goyesques surgissent. Et malgré les frustrations auxquelles cet univers rude s'associe, ces retours fantasmatiques au sertão font figure de rédemption. Au carrefour de la biographie et de la fiction, Angoisse est comme un pivot dans l'œuvre de Graciliano Ramos.» (Alice Raillard, La Quinzaine littéraire, n°604, juillet 1992)

Rien ne laissait prévoir que Paulo Honório, un jour, tenterait d'écrire son histoire. Orphelin pauvre, ne connaissant même pas la date de sa naissance, il est devenu un propriétaire terrien sans scrupules, brutal et agressif. Il maltraite ses paysans, escroque ses voisins, intrigue lors des échéances électorales. Homme d'action, il ne prend la plume que poussé par l'échec de sa vie: le suicide de Madalena, la jeune institutrice que, dans sa quarante-cinquième année, il a épousé par amour. Mais jamais la jeune femme n'a accepté la conduite de Paulo, ni sa jalousie -au point de préférer mourir plutôt que d'obéir à sa loi.

De cette perte, Paulo Honório ne se console qu'en tentant de revivre, par l'écriture, l'itinéraire qui fut le sien.

São Bernardo est un roman d'apprentissage à rebours, dans lequel un homme vieillissant s'efforce de comprendre son trouble passé à l'aide de mots qu'il doit retrouver au-delà de sa mémoire, derrière le langage utilitaire qui a été le sien toute sa vie.

Un jour de mars 1936, Graciliano Ramos est arrêté, sans motif, sans explication. Pendant onze mois ce seront la même opacité, la même angoissante absurdité. Le fond de l'horreur est atteint au bagne d'Ilha Grande, colonie pénitentiaire sous les tropiques. Là sont parqués «politiques» et prisonniers de droit commun. Lorsqu'il quitte la colonie, Graciliano Ramos, à quarante-quatre ans, est un vieillard épuisé.

Dix ans plus tard, il entreprend la rédaction de ses Mémoires de prison. Un projet longuement médité, longtemps ajourné. Il y consacrera les dernières années de sa vie. Livre de la mémoire, cet ouvrage ne sera pas un pamphlet politique. Graciliano Ramos se garde aussi de tout exhibitionnisme. Ce qu'il veut, c'est communiquer le plus aigu des sensations, des situations, des sentiments. Cette recherche au fond de soi et des autres était indissociable d'une réflexion sur la véracité du récit: une entreprise de rigueur.

Paru au Brésil en 1928, ce texte fit scandale dans la bourgeoisie de Sao Paulo par son ton parodique, satirique et irrévérencieux. Il raconte les piquantes aventures d'un héros sans caractère en quête d'un talisman perdu. Les différentes classes sociales et cultures du Brésil cohabitent dans le roman. Une édition critique.

«Livre de vacances» écrit dans sa première version en six jours «au milieu des mangues, des ananas et des cigares», Macounaïma est bien plus que ce simple «divertissement» dont parle Mário de Andrade dans sa préface inédite de 1926. Quête de l'identité, mosaïque verbale, fabula omnibus (H. de Campos), il nous conte avec superbe les mirifiques aventures de l'indien Macounaïama, roublard, cruel, sensuel, démoniaque, farouche, «noir renoirci et fils de la peur qu'inspire la nuit».

Après une enfance nonchalante et lascive dans l'obscure et paradisiaque forêt vierge, ce héros de la mythologie Taulipang dont le nom signifie «le grand méchant» errera à travers le monde avec ses deux frères, violera la Mère-de-la-Forêt, perdra par deux fois le talisman qu'elle lui avait donné et, après avoir tué son frère Jigué et s'être fait mutiler par les piranhas, montera au ciel et deviendra une étoile «à la recherche de son profil ethnique et de son caractère national».

À sa parution en 1927, ce roman fit scandale tandis qu'il suscitait l'enthousiasme d'une poignée de happy few. Un industriel de São Paulo engage pour ses enfants une gouvernante, Fraülein Elza, qui, sous couvert d'allemand et de piano, enseignera l'amour au fils aîné -le «véritable amour», correspondance des âmes autant que des corps. C'est la profession que s'est choisie Elza, quasiment une mission.

Campé au milieu de ses personnages, Mário de Andrade moque allègrement chez ses compatriotes une nouvelle bourgeoisie d'argent, ignorante et béate devant ce qui est étranger. Car, sous ce roman de formation, il s'agit de l'identité brésilienne, une question à l'ordre du jour dans un pays en mutation. Elle est au centre de l'«agitation» des modernistes de São Paulo en ces années vingt. Mêlant les gros plans expressionnistes, les ruptures, les variations, les combinaisons inédites de vocables, Aimer, verbe intransitif est cette «mélodie neuve» que recherchait Mário de Andrade, avec, en transparence, l'attendrissement amusé que toujours l'amour provoque chez lui.

Le héros de cette odyssée amazonienne se glisse dans la peau de Cobra Norato, Honoré le serpent. Sa quête est amoureuse, il doit délivrer la fille de la reine Luzia, prisonnière de Grand Serpent. En le suivant dans ce voyage, nous traverserons la forêt et les eaux, mais aussi les mythes et les rites d'initiation amérindiens.

Raul Bopp avait créé Cobra Norato pour les enfants. Ce poème épique, écrit dans les années vingt, est l'un des grands textes du modernisme brésilien. Sandra Machado, ethnologue et artiste, l'a illustré de batiks contemporains inspirés des peintures corporelles du peuple Kayapó.

L'auteur a parcouru, sans quitter le Brésil des contrées tropicales, des territoires polaires et des pays tempérés. Symboliste, moderniste ou néoclassique, son oeuvre est difficile à définir car il aimait se livrer à des expériences de laboratoire: placer en milieu tropical telles paroles gelées ou observer sous climat tempéré telle flore linguistique.

Un anthologie des poèmes les plus connus tirés de différents recueils publiés de son vivant.

Ici pas d'exotisme frelaté, point de stéréotypes bon marché ! Mais un regard acéré sur la comédie humaine, sur les simagrées religieuses, sur les cas de conscience de collégiens, sur la cruauté enfantine et son désarroi face à la folie. Ces contes recèlent non seulement la saveur d'une région mais encore celle d'un temps lointain déjà où la rigueur des mœurs mineiras favorisait une lente maturation des sentiments en accordant une large place à la rêverie. En plus de l'univers de l'enfant et de l'adolescent, Drummond raconte des scènes cocasses tel que le face à face des notables d'une petite ville et d'un prisonnier évadé ou le cas plus tragique d'un colporteur qui ose affronter le monopole commercial d'une compagnie, épisode qui pourrait encore survenir dans les contrées isolées du pays.

Drummond ne se limite pas à des portraits trop réels de la vie brésilienne. Relayant ceux qui savent conter, les contadores de histórias, il laisse libre cours à son imagination pour côtoyer le fantastique dans « Fleur, téléphone, jeune fille » ou pour renouveler le style des histoires de vampires dans «Le gérant». Après le récit mirobolant du vol de la mer, «Miguel et son larcin», Drummond revient imperceptiblement à l'observation amusée de la vie quotidienne. (Mário Carelli dans sa préface.)

La saga familiale de Rodrigo Cambara et ses jeunes années à Santa Fé est n chef-d'oeuvre inconnu de la littérature brésilienne contemporaine.

«L'histoire de la formation de la nation brésilienne, de notre unité nationale, de l'originalité de notre culture nous est contée sous l'angle des populations du Rio Grande - luttes, songes, espérances, réalités -, à travers des personnages inoubliables. Hommes et femmes de chair et de sang, extases, amours et désespoirs dans un enchaînement d'aventures contées avec la vigueur et la maestria qui caractérisent l'art romanesque d'Erico.

Grand créateur de types, Erico a dessiné, avec un art inégalable, quelques figures de femmes, femmes fortes, farouches, douces et ardentes, femmes brésiliennes...

Ce que je puis dire et garantir, c'est qu'au Brésil il y a peut-être des romans aussi grands que Le Temps et le Vent. De plus grands je n'en connais pas.» Jorge Amado.

Médecin des pauvres et caudillo par vocation, généreux et opportuniste, catholique et noceur, prédestiné à toutes les trahisons intimes et aux intrigues politicardes, le portrait de Rodrigo Cambara, un propriétaire terrien brésilien devenu dandy, à Santa Fé, entre 1909 et 1920

Journal intime de l'année 1935. Belmiro est né dans une fazenda et vit à la ville. Poète et amoureux, il n'ose pas vivre, alors il regarde les autres.

La décadence d'une famille de fazendeiros du Minas Gerais a fait de Belmiro un petit fonctionnaire à Belo Horizonte. Ce fils de famille vit avec ses tantes, vieilles filles un peu folles. Ayant atteint la quarantaine, Belmiro tient un journal nostalgique. Il y note avec mélancolie les passions qu'il s'interdit de vivre et les interminables discussions avec ses amis. Son regard désabusé et plein d'humour triste démasque le caractère dérisoire de toute vie et de toute passion.

À travers amours et guerres, envoûté par l'énigmatique Diadorim, évoquant toutes les aventures qui firent de lui un preux jagunço, un gardien de troupeaux, Riobaldo raconte les journées encore brûlantes passées de bataille en bataille, les longues chevauchées à méditer sur la vie et la mort, dans le décor aride du sertão, lieu de l'épreuve, de la révélation et de la confrontation à l'infini.

Unique roman et chef-d'oeuvre du plus grand écrivain brésilien du XXe siècle, Diadorim apparaît d'ores et déjà, au même titre que Don Quichotte, La Chanson de Roland ou Faust pour la tradition européenne, comme une œuvre mythique de dimension universelle.

«Un véritable tour de force sur le plan de la langue. Une des oeuvres formellement les plus abouties du siècle.» Mario Vargas Llosa.

Un chasseur à demi indien reçoit dans sa cabane la visite inattendue d'un voyageur égaré. La langue déliée par l'alcool, il parle sans discontinuer, raconte ses chasses au jaguar, célèbre la férocité et la beauté du fauve, et son remords d'avoir à le traquer pour vivre du commerce de sa peau.

Neuf récits qui ont tous pour cadre la campagne de Minas Geraïs et pour héros des paysans, pauvres ou riches, les "meilleurs personnages de paraboles" aux yeux de l'auteur.

"Tout se passe là-bas, dans les savanes du Nord où paissent les grands zébus à demi sauvages. Terres calcinées, parfois inondées, avec des aubes glaciales, des moiteurs torrides, des bandits de grands chemins et des élections sanglantes. Ces confins, l'auteur, établi à Rio, n'y retournera que rarement: il les aime par cœur et de tout cœur. Son père les a sillonnés avant lui, grand chasseur à la gibecière bourrée d'anecdotes. Lui-même, médecin de campagne, y a galopé pour des accouchements, des morsures de cobra ou des couteaux dans le ventre. Il parle de cela, il ne parlera que de cela, et fascinera des générations de lecteurs qui ne fouleront pourtant jamais ces landes désolées."

Jean Soublin, Le Monde

Ce recueil contient quarante histoires courtes ponctuées de quatre préfaces. Dans ces fables, le lecteur retrouvera le Brésil cher à l'écrivain, où convergent les traditions métaphysiques d'Orient et d'Occident.