Ce journal du conseiller Aires est fait de petites touches ironiques sur le vieillissement, l'amour, l'ambiguïté des sentiments, l'abolition de l'esclavage ; des personnages forts le traversent, les descriptions peuvent paraître idylliques mais, comme toujours chez Machado, quelque chose grince.

«Le journal intime d'un diplomate revenu à Rio après trente années de service en Europe, à une période importante où l'esclavage est enfin aboli au Brésil. L'événement est présent en filigrane dans le roman. Il marque la fin d'un monde, tout comme l'intrigue est le signe extérieur d'une autre fin, celle des affections humaines et du temps des passions.»

P. Kéchichian, Le Monde

A Rio, au XIXe siècle, la traite des esclaves est abolie mais l'esclavage et la contrebande sont toujours une réalité. Candido Neves, instable et paresseux, choisit de chasser les esclaves en fuite. Mais la concurrence est rude et quand l'argent vient à manquer, Candido décide d'abandonner son enfant...

A Rio de Janeiro, en 1879, naissent deux jumeaux qui, comme le raconte la Bible, se querellent dans le ventre de leur mère. Opposés par une haine farouche, Paulo l'admirateur de Robespierre et Pedro qui vante les vertus de Louis XVI tombent amoureux de la même femme, qui, incapable de choisir, en mourra.

Sur ce thème banal, l'auteur donne libre cours à sa maestria littéraire, ironie, humour, interpellation du lecteur, sur le thème de l'impossibilité d'échapper au destin.

De retour d'Europe où il a achevé ses études de psychiatrie clinique, Simon Bacamarte s'installe dans une petite ville du Brésil profond. Il tente des expériences scientifiques, s'occupe des lunatiques, et voit son emprise sur la population s'accroître.

Il devient ainsi l'aliéniste, celui qui conduit les autres à l'asile, le dépositaire de la santé psychique de ses concitoyens, qu'il déclare fous ou bien portants au gré de son appréciation. Il commence par enfermer les lunatiques dans la maison verte, mais sa mission lui tenant tant à cœur, que bien vite, une bonne partie de la population se retrouve internée. Or étant fondamentalement un homme bien intentionné, malgré les méandres de sa quête scientifique, il peut questionner ses conclusions précédentes et en échafauder de nouvelles. Cependant, la révolte gronde, et soutenu jusque là par l'oligarchie en place au conseil municipal, l'aliéniste se retrouve bientôt isolé et obligé de changer ses positions. Un dénouement surprenant attend le lecteur.

Benhito est un adolescent jaloux, voué à la prêtrise par une mère aimée et pieuse. Pourtant, ses ambitions sont toute autres et exclusivement dirigées vers Capitou, sa jolie petite voisine «aux yeux de ressac», dont il tombe profondément amoureux. L'histoire est racontée par le vieux Benhito, un être devenu renfermé, affublé du surnom de Dom Casmurro (Monsieur du Bourru), qui plonge dans ses souvenirs pour revivre en douceur sa crise d'adolescence et la vie chaotique qui s'ensuivit dans le Rio languide du Second Empire brésilien.

Histoire banale sans doute mais que Machado porte au sublime par un parti-pris d'écriture moderne: 48 courts chapitres permettent de découper l'histoire en «moments psychologiques» d'autant plus drôles, ou parfois douloureux, que plus d'un demi siècle a passé entre les faits et leur récit fait par leur protagoniste devenu sage. Dans ce décalage est tout le sel du récit.

Une anthologie de contes et de chroniques du grand auteur brésilien, choisis pour présenter le cheminement philosophique de l'auteur : depuis la «Théorie du médaillon», manuel à l'usage des arrivistes, jusqu'au «Miroir» qui révèle l'absence de moi, en passant par le cynisme et l'égoïsme.

On découvre l'humour noir et décapant de sa vision du monde à travers quelques histoires bien racontées.

«Et voyez maintenant avec quelle dextérité, avec quel art, j'effectue plus grande des transitions de ce livre. Voyez: mon délire commença en présence de Virgilia; Virgilia fut mon grand péché de jeunesse; il n'y a pas de jeunesse sans enfance; l'enfance suppose la naissance: et voici comment nous arrivons sans effort au 20 octobre 1805, jour de ma naissance. Vous avez vu? Aucun raccord apparent, rien qui puisse détourner et troubler l'attention du lecteur: rien. Le livre offre ainsi tous les avantages de la méthode, sans en avoir la rigidité. Mais en vérité, il était temps.»

Enlevé à la vie par une pneumonie due à une idée fixe, Brás Cubas tait le récit posthume de sa vie. Dans un ultime délire, il se penche avec une distance amusée sur ce qu'il a été, en prenant le lecteur à témoin. Un texte subtil et drôle où la prose contenue permet les jeux formels les plus inattendus, écrit par un auteur dont le génie classique teinté de nihilisme préfigure l'exploitation moderne de l'inconscient.

Des situations très variées, mises en scène avec ironie : une montre en or apparaît sur une table de nuit; les bras d'une femme troublent un adolescent; une cartomancienne révèle un avenir radieux; un compositeur est saisi par la polka; une dame refuse obstinément de vieillir... Quelques exemples significatifs de l'art du conte pratiqué par Machado qui en fut un maître.

Chez lui le conte n'est pas un saut dans l'imaginaire pur, la fantaisie ou même le fantastique, mais un prolongement de la réalité brésilienne de son temps, lorsque les désirs non réalisés nous poussent vers les voies de la fiction où nous trouvons la vie que nous aurions aimé réellement vivre.

Un autre choix de contes qui contient : La cartomancienne; Entre saints; Les bras; Un homme célèbre; La désirée; La cause secrète; Trio en la mineur: I. Adagio cantabile; II. Allegro mo nan troppo; III. Allegro appassionato; IV. Menuet; Adam et Eve; L'infirmier; Le diplomate; Mariana; Conte d'écolier; Apologue; Dona Paula; Vivre; La chanoine ou métaphysique du style.

Rubiao, modeste professeur hérite une fortune du philosophe Quincas Borba, sous réserve de prendre soin de son chien qui porte le nom de Quincas Borba, lui aussi. Mais avec la richesse, il hérite de la folie de son ami. Surgissent alors l'amour et la folie main dans la main.

L'Athénée est le premier grand roman brésilien de la mémoire et de la recherche du temps perdu. Document social et psychologique, écrit à la première personne dans une prose impressionniste et dans une langue nerveuse, il est la chronique impitoyable des six années d'internat de Sérgio, un adolescent sensible, en butte aux brimades de ses professeurs et de ses condisciples.

Paru en 1901, cet essai romancé rend compte d'un mouvement messianique de type gnostique qui s'est développé dans la province brésilienne de Bahia, né de la misère paysanne et de la corruption du clergé. Vient ensuite le récit des expéditions militaires de 1896-1897 qui tentèrent de venir à bout d'un village de 5000 foyers.

Dans le village de Canudos s'installe un groupe qu'on peut qualifier d'évangélique. Sous la direction d'Antônio Conselheiro, il regroupe des pauvres et des bandits dans une sorte de christianisme social qui refuse l'autorité de l'évêque comme celle du pouvoir de la République nouvelle et pratique des razzias contre les fermes et les villes à l'entour. La majeure partie du texte consiste dans le récit des expéditions militaires successives pour écraser Canudos. Depuis Bahia, le chemin de fer ne mène pas loin. Il faut ensuite traverser ces "hautes terres" sèches pour arriver dans le site de vallée où se situe cette localité. Expédition après expédition, l'auteur énumère tous les officiers qui participent au combat. Il dénonce le mauvais commandement des troupes, l'insuffisance des moyens. Il décrit aussi la résistance acharnée des soldats de Canudos, pauvres et fanatiques, jusqu'à leur écrasement final, maison par maison.

Une histoire de passion et de mort au cœur de Rio au XIXe siècle. Enfermés dans l'univers clos d'une corvette, Bom-Crioulo, grand noir au physique troublant, et Aleixo, jeune mousse charmeur, courent vers une aventure hors du commun. Cet amour partagé est troublé par une femme et la jalousie du marin finit en un épisode sanglant.

Ce roman écrit en 1895 surprend par sa modernité. L'exigence naturaliste d'objectivité, d'observation s'accompagne de scènes dramatiques et violentes visant à montrer les inclinations contradictoires qui poussent les hommes à des actes déterminés par l'instinct et les circonstances.

«Il y a cent ans, Adolfo Caminha transgressait les tabous et inventait le héros. Il créait surtout un personnage : l'Othello homosexuel qui tue son mignon pour se libérer de l'esclavage légendaire du désir.»

Hugo Marsan, Le Monde