Il est rappelé ici que la mythologie chinoise est née surtout d'une volonté impériale d'unification de récits mythiques divers qui concernaient une ère géographique éclatée entre la Sibérie et la forêt tropicale indochinoise, entre le désert d'Asie centrale et les îles de la mer Jaune. Leur «descente» vers l'écrit correspond en effet à la période où régnèrent les Zhou, et où il s'agissait de codifier l'origine divine et première de l'Empereur. De ce corpus lentement constitué et longuement commenté, le mythe perd peu à peu ses composants rituels et sacerdotaux pour devenir la geste incontestable du pouvoir. Chacun s'en emparera et brodera selon ses vues, les confucianistes pour justifier la raison d'État «éclairée» comme fondement de la paix civile, les taoïstes en conserveront davantage l'inspiration fantastique : les deux composantes de la littérature chinoise classique étaient nées dès le IIIe siècle avant notre ère. Ces cent textes introduits et commentés constituent une base pour tout amateur, que sa lecture soit purement littéraire ou curieuse d'une civilisation.

Recueil établi chronologiquement, vivement conseillé à l'amateur (qui se régalera de la préface de l'éminent sinologue Demiéville sur la métrique de la poésie chinoise et son lien avec l'ossature même de la langue) aussi bien qu'au parfait néophyte qui restera ébloui par la variété, les chatoiements et résonances à l'infini d'un art déroulé sur trois mille ans sans interruption ni à-coups. Aucun domaine, que ce soit de l'ordre du spirituel ou du matériel, n'échappe à la poésie en Chine, il est jusqu'aux contemporains pour le rappeler.

À la beauté naturelle de la poésie chinoise des Song et des Tang - poésie toujours vivante chez les contemporains que l'éditeur a intégrés -, s'ajoute une touche de nostalgie qui ne dépare pas : c'est tout le bagage que François Cheng a emmené avec lui lorsqu'il quitta cette terre ; le poids dont s'est chargée la poésie au long de trois millénaires pèse aussi et toujours, fût-ce dans une autre langue, sur ses épaules.

Les vers classiques réguliers chinois, choisis pour ce livre ont été composés au VIIe siècle avant J.-C. jusqu'au XIIe siècle après, pour cette anthologie, ont quatre, cinq, six ou sept pieds. On a ainsi le principe d'organisation de quatre chapitres. Un cinquième chapitre concerne les mètres irréguliers. La principale originalité de ce recueil est, d'abord, qu'il fournit la transcription des textes choisis. Le lecteur sera donc en mesure de "lire" à haute voix l'original, ou du moins, de mieux pouvoir s'y référer. Deuxième originalité : l'auteur du recueil a jugé bon de confronter la poésie chinoise à la française, et parfois à la poésie latine. Les références qu'il propose sont tout à fait subjectives, faites pour provoquer, émoustiller le lecteur, et l'inviter à trouver de lui-même les points de ressemblance ou de différence avec la poésie qui lui est plus familière.

Le Marquis d'Hervey fut un des grands sinologues du XIXe, même si, curieusement, son intérêt pour la Chine était plus lié à une passion pour l'onirologie et la pratique thérapeutique du rêve éveillé. Ces six nouvelles de la période Ming sont de savoureux apologues visant à accompagner et illustrer le retour en grâce du confucianisme que connut la Chine à cette époque. Il est probable que la traduction d'Hervey est toute empreinte de ses vues et que sa prose reste dans les limites de sa morale plus puritaine que celle d'un Chinois des XIVe-XVe siècles.

C'est certainement la plus importante collection de textes contemporains qui nous soit donné de lire. Dix ans ont passé, et on se rend compte que l'effort de traduction qui a été fait depuis vingt ans est à poursuivre et à peaufiner. Certaines de ces nouvelles sont exceptionnelles et on pleurerait presque de voir que leurs auteurs sont absents des catalogues.

Wang Zengqi (né en 1920); Zong Pu (née en 1928) et son sublime et bouleversant Loulou, histoire d'un chien, ou plutôt, histoire de la Chine contemporaine par Loulou, chien d'exception ; Ma Yuan (né en 1953) nous livre avec Vieille Chanson himalayenne une histoire sauvage qui, décor mis à part, la montagne tibétaine, ressemblerait presque à une nouvelle corse d'un Maupassant encore plus incisif ; He Liwei (né en 1954) et son Une petite ville sans histoire, où l'on verra la Chine éternelle s'inviter dans les eaux trompeuses de la modernité. Bref, indispensable à tout amateur...

La tradition du récit fantastique chinois est la plus ancienne. Elle est intimement liée à la pensée philosophique et religieuse, bouddhisme et taoïsme, qui dispense une conception de la mort irriguant profondément la vie en société. La centaine de brefs récits ici présentés date de la dynastie des Tang. On chercherait en vain un équivalent ailleurs, à la même époque.

Chu Hsi-ning (1927-1998), émigré du continent, fut une figure marquante de la littérature taiwanaise des années 60. Doté d'un don d'observation très fin et d'une imagination fertile, il se spécialise dans les histoires de terroir mettant en scène des querelles familiales ou décrivant les changements sociaux survenus dans la Chine du nord.

Ses filles, Chu T'ien-hsi (née en 1958) et Chu T'ien-wen (née en 1956), ont à leur tour acquis une grande notoriété dans le milieu littéraire taiwanais. Leur statut de «continentales», sur une île où le sentiment indépendantiste s'est affirmé au fil des décennies, a été pour elles une source d'inconfort, mais aussi un poste d'observation privilégié. Elles écrivent de manière distanciée et ironique sur la société qui les entoure et sur le passage du temps.

La mémoire est du reste un des thèmes majeurs de l'œuvre de la première laquelle, depuis une décennie, a abandonné la narration traditionnelle au profit de textes réflexifs, où elle engage un dialogue direct avec le lecteur. La seconde, quant à elle, s'exprime dans un style sensualiste et raffiné. (texte de présentation)