La littérature chinoise a connu une évolution fulgurante depuis la mort de Mao en 1976. Cet ouvrage clair et facile d'accès propose des clés pour se retrouver dans ce foisonnement littéraire et donne des informations sur les auteurs contemporains. Il privilégie les oeuvres traduites en français.

On lira avec intérêt ce petit précis dans lequel nous avons largement puisé pour établir cette bibliographie.

Le mythe c'est la croyance qu'il y a peu, il existait dans la montagne une source thermale où hommes et femmes allaient se baigner nus, partaient à cheval galoper librement et revenaient pour de grandes fêtes. Cette présence rêvée des sources chaudes habite le narrateur tout au long de son existence, et devient symbole de vie, de liberté, à l'aune duquel la laborieuse administration du régime et toutes ses valeurs de pruderie, de contrainte et de productivisme ont de quoi faire pleurer, c'est un euphémisme.

Superbe écriture saisissant la présence et le battement de la vie dans la description des lieux, des éléments et des êtres vivants à tous les étages de la création. Ah, nostalgie...

Le thème de l'impossibilité d'accéder aux jouissances du monde pour qui est jeune, dépendant, pour qui refuse d'accepter les valeurs dégradées dans le trop de matérialité ou dans une obéissance aveugle à la tradition, sera exploré magistralement dans ce recueil.

Paysage au-dessus de zéro complète le choix anthologique opéré dans le précédent recueil Au bord du ciel (Circé, 1995), pour les œuvres écrites entre 1989 et 1996. A cette quarantaine de poèmes viennent s'ajouter la totalité de ceux parus en chinois sous le titre Décodage (Kaisuo, 1999). Ils sont suivis d'un entretien daté de 2003 avec un critique chinois et d'un texte de la traductrice. Dans ce nouveau recueil, le lecteur retrouvera les préoccupations qui ont toujours été celles de Bei Dao : l'attention portée à la langue, le goût pour les formes courtes, pour le paradoxe. Cette écriture, qui se remet sans cesse en question, et qui est, par là même, interrogation sur l'existence, se nourrit du rapport à la tradition. A la poétique chinoise ancienne Bei Dao emprunte la valorisation du lyrisme, " l'importance accordée à l'image et au champ dans lequel elle opère ", la valeur allusive. Plus que jamais, il nous montre que les liens qui unissent le poète et la langue sont prédestinés, et qu'il reste ce marcheur infatigable en quête de l'essence de la poésie.

Ce court roman ouvrait une ère nouvelle dans la littérature chinoise : rompant avec la narration linéaire, ce roman en courts chapitres entrecroise les monologues intérieurs de personnages qui vivent sensiblement les mêmes événements, la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne.

Voici donc l'histoire d'une confrérie de masseurs aveugles spécialisés dans les massages thérapeutiques relevant de la médecine traditionnelle chinoise. Une petite communauté dont nous découvrons la vie, les sensations et sentiments, comment ils travaillent, tombent amoureux, espèrent un avenir meilleur, Ce sont des récits alertes et pleins de saveur, à l'écriture rapide, souvent drôle, précise, lyrique, parfois pleins d'excès ou d'une indéfinissable étrangeté. Bi Feiyu a songé à ce livre pendant vingt ans avant d'entreprendre sa rédaction, cherchant dans la fiction les moyens de rendre justice aux non-voyants qui l'ont inspiré et l'ont impressionné par leur recherche du bonheur, souvent plus joyeuse et volontaire, dit-il, que celle des voyants.

Comment, à quarante ans, vivre l'idée d'être à nouveau Chang'E, l'héroïne immortelle qu'on a incarnée vingt ans plus tôt sur les planches de l'opéra de Pékin ? C'est la chance qui s'offre à Xiao Yanqiu, l'héroïne de L'Opéra de la lune. Pourtant, vingt ans plus tard, Xiao a perdu de sa superbe. Elle n'est plus cette jeune chanteuse orgueilleuse, mais une femme devenue grosse, épouse d'un policier sans relief, et a quitté la scène depuis longtemps pour se consacrer à l'enseignement. En retrouvant le rôle de cet idéal qu'elle n'a jamais voulu cesser d'incarner, Xiao sort de sa torpeur, redevient arrogance. Elle seule est Chang'E. Plus question dès lors de laisser sa jeune doublure monter sur les planches. Bi Feiyu convainc magnifiquement de la douleur de la femme vieillie et pathétique, de son acharnement à se dépasser. De son désarroi enfin : le maquillage seul fait-il le personnage ?

De la barbe à papa... suit le destin tragique d'un fils de militaire, héros de la guerre de Corée, embrigadé contre sa volonté sur le front du Viêtnam. Nous le suivrons dans la folie qui le gagne et le conduit à la mort, comme à une délivrance.

Dans cette rue misérable et isolée de la ville, on vit au rythme des intempéries et des horaires de l'usine. Des rumeurs circulent au sujet de la diffusion d'un document officiel. Un climat de paranoïa s'installe dans cette rue où chacun épie son voisin, vit dans l'obsession d'un complot et interprète le moindre incident. Morts, disparitions mystérieuses et phénomènes surnaturels se multiplient.

Shanghai au tournant des années 1930, ville cosmopolite et société tiraillée entre archaïsme et modernité. C'est dans ce décor insolite et raffiné en trompe-l'oeil qu'évoluent, avec grâce et une suprême élégance, les héroïnes des quatre nouvelles réunies dans ce recueil. Eileen Chang évoque ainsi plusieurs destins de jeunes filles qui découvrent, chacune à sa manière, le frisson annonciateur des premiers émois, les élans du cœur, l'ivresse de la passion. Mais qui toutes finissent, au terme de leur éducation sentimentale, par se brûler les ailes à la flamme d'un amour impossible.

Depuis son divorce, Lio-Su vit dans la demeure familiale de Shanghai. Ses nombreuses soeurs n'étant pas encore mariées, un remariage est inimaginable avant que les autres ne soient casées. Et pourtant... un jeune prétendant sans foi ni loi courtise de façon éhontée notre héroïne ! Lio-Su peut-elle céder à cette cour tendre et fantasque ?

Taiwan, île au passé tourmenté, séparée du continent en 1949, terre misérable propulsée dans la modernité et dans le progrès économique à partir des années 60 et livrée simultanément aux appétits des multinationales, sécrète tout naturellement les thèmes de l'exil, de l'aliénation et de l'oppression. Chez Che'n Ying-chen, écrivain engagé et chantre de la littérature native, cette conscience sociale s'incarne dans un motif narratif récurrent, celui de la rencontre entre deux solitudes ou entre deux êtres laissés pour compte : le soldat du continent et la prostituée (L'île verte) ; le G.l. noir et l'entraîneuse indigène (Les Roses de juin); un homme et une femme nés de part et d'autre du détroit que réunit une même révolte contre l'emprise américaine (Convoi nocturne). Plus idéalistes au début, plus proches des réalités économiques et sociales dans leur deuxième période, les nouvelles de Ch'en Ying-chen créent des ambiances tantôt mélancoliques,tantôt satiriques, peuplées de personnages dont les histoires se répondent et semées de symboles (texte de présentation).

Six nouvelles où se mêlent des souvenirs d'enfance, les bonheurs simples de l'amour et de l'amitié, le pays natal et ses lieux familiers, comme des instantanés de la Chine. Gao Xingjian évoque ici ses sentiments et ses rêves, avec justesse, pudeur et poésie.

L'autobiographie déploie toutes les ruses pour faire éclater le carcan du genre : recours à l'anecdote, petites saynettes, notations de voyage, insertion de petits essais sur l'art ou la philosophie, articles (faussement) journalistiques sur la vie quotidienne en Chine (et ailleurs...), retour sur l'histoire familiale.

Petits récits des amours de hasard, parfois pas de hasard, notations ethnographiques, rêveries déployées dans des espaces fantastiques ou mystiques, etc. Cet ensemble n'est disparate qu'à l'analyse. Sa cohérence interne c'est la voix d'un homme, l'écriture faite voix, inlassable, irrépressible. Empruntant tous les atours de la fiction, elle n'est jamais fictionnelle. C'est la musique qui s'échappe de l'âme d'un désespéré radical, d'un exilé définitivement perdu à toute patrie, à toute illusion - même des sens, de la chair parfois comblée -, imperméable fondamentalement à toute idéologie, inassimilable à jamais par quelque pouvoir que ce soit. À jamais étranger, Gao glisse à la surface du monde avec un appétit de vivre que chaque plaisir, chaque rencontre aiguise à nouveau, comme s'il fallait jusqu'au bout saisir tout ce qui se présente pour poser la même question et s'entendre dire qu'il n'y a pas de réponse.

Un recueil de trois récits écrits dans la manière du conte classique, entretenant sciemment un doute sur l'époque où ils se déroulent, comme pour pister une Chine éternelle dans cette province de Shaanxi livrée aux traditions et aux superstitions. C'est là la première manière de Jia, une littérature du «retour aux racines», étayée par une solide connaissance et de la littérature classique et du terrain.

«En 1993, c'est un roman qui se déroule en milieu urbain, La Capitale déchue, qui défraye la chronique. Il sera interdit - taxé de pornographie par les autorités -, mais continuera à circuler. Un vaste débat s'engage alors dans le monde de la critique : s'agit-il là, à l'instar des romans classiques Ming du nouveau grand roman érotique chinois décrivant une société décadente - le milieu intellectuel de Xi'an ? S'agit-il au contraire d'un roman pornographique, décrivant avec complaisance des situations et des personnages connus de l'auteur, mais publié dans un seul but commercial ?

C'est certainement un peu tout cela. Le roman touche à deux tabous encore très forts dans la société chinoise : la sexualité et la vie politique - ici, les agissements des officiels de la ville de Xi'an. Le fait qu'il témoigne du glissement d'un écrivain rural vers le milieu urbain est révélateur de l'évolution de la Chine, qui passe en quelques années d'une société paysanne à une civilisation urbaine.» (Noël Dutrait, Petit précis à l'usage...)

Dans la rue Jiquing, le quartier des restaurants de plein air, Lai Shuangyang vend des cous de canard. Femme forte, femme du peuple, par son courage mais aussi par sa capacité à se débrouiller, voire même à se transformer en harpie, cette héroïne de la Chine de toujours peut faire bouger l'ordre des choses. Où l'on retrouve la force, la saveur... et l'inimitable rosserie de Chi Li.

C'est un couple sans histoire.
Tous deux approchent de la quarantaine et leur seul regret est de ne pas avoir réussi, en quinze ans de mariage, à avoir d'enfant. a la suite d'un repas d'anciens camarades de classe, l'impeccable façade conjugale se fissure : le soir même la jeune femme demande à son mari de relater, année par année, ce qu'il a fait dans sa vie. elle lui révèle à son tour certains épisodes de son passé, parfaitement consciente de l'effet dévastateur que ses aveux auront sur lui.
Soir après soir, ils affrontent - et creusent - le gouffre qui les sépare, dans un huis clos cruel et bientôt meurtrier...

Dans son dernier roman, Chi Li s'engage dans la voie du roman historique pour nous donner une chronique familiale au ton très distancié, un aperçu des trajectoires inverses de deux familles entre 1920 et 1950.

Ce roman est inspiré des événements que Dai a vécus dans les années de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. On se demande comment on peut en réchapper. Autour d'elle, une hécatombe de suicidés (son oncle, puis le poète Wen Jie qu'elle voulait épouser), de trahisons (son mari, qui demande le divorce tandis qu'elle est arrêtée)... Sous des noms d'emprunt tous ces protagonistes sont présents dans une «fiction» où sont exposés les contradictions et les remords d'intellectuels, victimes les uns des autres, parvenus à des postes de responsabilité, ayant tour à tour été de ces jeunes enragés qui enfonçaient la tête des rescapés, avant d'être à leur tour critiqués et exposés, pancartes au cou, par de plus jeunes. La fièvre, retombée, une femme lucide et courageuse fait son aggiornamento sous la résurgence de son propre humanisme qu'elle croyait perdu.

Lu utilise ici la métaphore de la cuisine, de la tradition gastronomique chinoise pour peindre l'opposition entre deux attitudes à son égard : épicurisme, représentée par le capitaliste Zhu Ziye, et ascétisme de l'idéaliste révolutionnaire Gao, qui pense ne pas pouvoir jouir des saveurs qu'offre la nature si d'autres n'y ont pas accès. Et Lu d'enfoncer le clou en suggérant que tel était déjà le debat dans la Chine des Tang.

Au début des années 40, Xu Dawei, un jeune lettré, fils de famille, hérite d'une demeure traditionnelle à Suzhou, " la Venise chinoise " située non loin de Shangaï.
Imprégné des idéaux socialistes, il introduit, avec l'aide de son cousin, un groupe d'étudiants dans cette demeure où va se cristalliser la tourmente révolutionnaire chinoise. À mi-chemin entre roman et autobiographie, Lu Wenfu, retrace avec humour et amertume, l'histoire des intellectuels dans les turbulences inouïes de l'aventure maoïste. Xu Dawei et sa bande de sept amis incarnent l'esprit de la Chine nouvelle, de ses élites lettrées et progressistes, trahies aussi bien par les nationalistes que par les communistes.
De cette oeuvre, imprégnée par la poésie des romans classiques chinois, émane la tendresse et la fidélité émouvante que Lu Wenfu éprouve toujours pour ses personnages et leurs idéaux de jeunesse.

"Je ne suis en rien l'égal de maître Suo, ni par le rang social, ni par mes origines, ni par mes compétences ! Je ne vaux pas même un pet, comparé à vous, maître Suo!"

Avec l'air de dormir debout, Suo Tianxiang attendit que Benêt le Second eut fini de parler, puis déclara sur un ton glacial:

"Ce n'est pas toi qui prétendais s'écraser comme une punaise avec je ne sais quelle "natte prodigieuse" ?"

Sa voix était rauque et forte, son ton, condescendant.

"Je ne suis pas aussi insensé ! Maitre Suo, je..."

La gorge serrée par une soudaine peur, Benêt Le Second ne put achever sa phrase. Les yeux toujours à peine entrouverts, Suo Tianxiang reprit:

"Bon, dis-moi qui t'a appris à te battre ?"

"Le petit don que j'ai m'a été transmis par mon père"

"Ecole ? Tendance ?"

"Ecole ? Tendance ? Je ne sais pas, son pêre m'en a rien dit."

Un commandant revient dans son village natal pour une mission secrète, mais l'oubliera en sept jours fatidiques, pour une femme aimée en secret dans sa jeunesse. Un écrivain s'acharne à écrire un livre mystérieux s'apparentant, dit-il, aux prophéties de saint Jean, et qu'il veut dédicacer à sa jeune épouse morte le jour de ses noces. Les protagonistes de ces récits tentent de décrypter leur propre histoire en entraînant le lecteur dans une spirale de révélations et de coïncidences, où la réalité se dérobe sans fin.

«Vous avez dit que l'image de cette femme médecin s'était imprimée dans votre cerveau, qu'elle roule à vive allure à bicyclette sur la rivière gelée ou que, sa trousse de secours au dos, un parapluie à la main, les jambes du pantalon retroussées, elle prenne de vitesse des légions de grenouilles.»

Têtard, le narrateur, écrit ces lignes à un grand romancier japonais, son maître, pour lui annoncer qu'il est en train de composer une pièce de théâtre dont la matière est puisée dans la vie et les hauts faits de sa propre tante, une célèbre gynécologue qui a fait de la mise en place du planning familial sous Mao son cheval de bataille. Autour de la personnalité à la fois fascinante et terrifiante de la tante se déploie la longue histoire des familles et des femmes du village, depuis les campagnes d'avortements forcés jusqu'aux dérives et délires de notre époque. Le destin de la tante s'achève en farce, entre horreur et grotesque, dans le «grand oeuvre» de son neveu Chen le Pied dit Têtard, victime consentante, témoin médiocre et écrivain maladroit.

Avec Grenouilles, roman de facture audacieuse, au style inventif et à l'humour corrosif, Mo Yan poursuit la construction d'une des oeuvres littéraires les plus importantes de notre temps. Il propose ici un regard singulier, entre adhésion et distance critique, sur la politique de l'enfant unique.

La transcription d'un récit que le petit Mo Yan a entendu enfant (c'est lui le narrateur): la geste héroïque des gens de son village face à l'envahisseur japonais.

C'est une saga familiale qui embrasse cent ans de la vie du village natal, une fête kaléidoscopique en forme d'hommage aux femmes, à la terre, à cette culture tellement riche et variée qui mêle moines, dragons, commissaires politiques. On y touche du doigt cette indestructible force vitale des campagnes chinoises, cette capacité à résister aux humiliations infligées au long du siècle le plus dramatique de son histoire. Loin de la déploration «humanitaire» il s'en dégage un optimisme vital qui devrait nous être une leçon.

L'inspecteur Ding Gou'er mène une enquête sur une rumeur de trafic de chair d'enfants dans la ville minière de Jiuguo...
Très vite, le réalisme survolté du récit s'imprègne de fantastique ; le rêve fait irruption dans la réalité, et le héros intrépide, qui ne dessaoule jamais, entre de plain-pied dans l'imaginaire immémorial de ce coin reculé de la Chine.
En contrepoint, le narrateur livre sa correspondance avec un certain Li Yidou, apprenti romancier qui réside à Jiuguo, et dont les ?uvres attisent le fantasme des festins d'enfants ou exaltent les vertus de l'alcool, viatique des Immortels.
À la faveur de ce dispositif complexe et maîtrisé, l'auteur déchaîne sa verve satirique sur le mode du picaresque et du réalisme magique. Les morceaux de bravoure se succèdent et le texte devient une sorte de roman visionnaire : les enfants de Mao, initiés aux arcanes de l'éternité, retrouveront-ils le secret de l'âge d'or ?

Née au coeur de la Chine rurale, Fenfang a parcouru des milliers de kilomètres pour trouver son bonheur à Pékin et ne plus jamais revoir les champs de pommes de terre douces et interminables de son enfance. A dix-sept ans, elle rencontre dans la mégapole chinoise l'assistant d'un producteur de cinéma avec qui elle emménage...avant de le quitter presque aussitôt.
Déterminée à vivre pleinement une existence moderne, Fenfang, tout en travaillant comme femme de ménage dans la salle de cinéma des Jeunes Pionniers, tombe amoureuse d'hommes de moins en moins convenables.
Et à la recherche de rôles-titres pour satisfaire ses ambitions d'actrice, elle ne doit se contenter que de quelques dialogues ici et là. Frustrée, elle décide alors d'écrire pour dérouler sa vie...
Ce troisième roman de Xiaolu Guo, illustré de photos de Pékin, est tout autant un regard sur la vie quotidienne dans la capitale que sur le parcours d'une jeune Chinoise très moderne et assoiffée de beauté.

«Si je n'avais pas rencontré quelqu'un parlant par inadvertance sous l'effet de l'alcool, je n'aurais rien connu de l'habitude qu'il y a ici de tuer le premier fils. Les femmes de la région se marient toujours le ventre saillant, pour prouver leur capacité à enfanter. C'est pourquoi leur premier fils, suspect quant aux liens du sang, est secrètement noyé par la famille de l'époux.» (extrait)

Tissé d'images et de mémoire, Femme, femme, femme dépeint le cycle de la vie d'une vieille femme chinoise, docile et mesurée, élevée dans le moule de l'éducation orientale.
Comme en écho lui répondent deux femmes, sa filleule et sa sœur. Le récit est fait de fragments de souvenirs, d'associations d'idées, de murmures et de chuchotements, d'anecdotes de la vie quotidienne - rumeur de voix qui est une source d'inspiration et d'observation de la conscience humaine.
Dans les nouvelles de Han Shaogong, il y a aussi ces paysages d'eau et de montagnes, cette atmosphère empreinte de mystère, ces voyages fantastiques dans le monde séculaire des campagnes chinoises habitées de légendes et de superstitions.
Imprégnées de doute et de solitude, elles invitent en effet au voyage.

Roman autobiographique. Après l'éveil à l'extase amoureuse dans les bras d'un universitaire qui se suicide peu après, elle entreprend une dérive à travers la Chine de l'intérieur, puis rejoint les milieux contestataires au moment de Tienanmen.

C'est depuis Londres, où elle émigre ensuite, qu'elle écrit et publie Le Livre des secrets... au titre un peu racoleur. Nous sommes dans les années 30 à Wuhan, où un jeune professeur d'anglais, Julian Bell, neveu et proche de Virginia Woolf, entame une liaison combustible avec l'épouse du recteur de son université qui lui apprend les arcanes de l'extase amoureuse selon le taoïsme. Si cliché il y a, il n'est que dans notre a priori à l'égard de l'art chinois de la jouissance. Derrière est un très beau roman sur deux mondes disjoints culturellement entre lesquels les corps conjugués jettent un pont, hélas bien fragile et caduc, face aux séismes de l'histoire.

Un court premier roman couronné par le plus prestigieux prix à Taiwan. Le héros, comme son créateur, connu aussi pour des romans du type terroir, vient de la campagne et c'est à l'aune de sa tradition que l'urbanisation forcenée de Taiwan est regardée. C'est un petit étudiant qui débarque à Taipei et loge dans un immeuble collectif où vivent des individualités fort différentes, une mixité sociale, comme on le dit, assez ahurissante, source d'anecdotes, de rencontres - dont l'amoureuse - et, bien entendu, de petits conflits. La propriétaire de l'immeuble, sans descendance, fait un legs «par appartement» et chacun des locataires se retrouve propriétaire. Ces chamailleries sans conséquences qui ponctuaient le quotidien vont s'amplifier (jusqu'à l'horreur), puisque la propriété a changé les rapports. Une charge en règle contre la société marchande et la perte des valeurs communautaires.

C'est un roman picaresque typiquement taiwannais où l'on peut observer l'arrivée de la modernité dans l'île auparavant maintenue dans un certain état de pauvreté par le colon japonais. Les petites gens assistèrent éberlués à l'occidentalisation à marche forcée, sous la férule des généraux. Le roman fait entendre les frictions grinçantes entre l'esprit tout en superstitions des personnages, la survivance en eux d'une morale religieuse bouddhiste de la responsabilité et les nouveaux comportements, qu'un darwinien dirait «adaptatifs», nécessaires à la survie dans le nouveau contexte.

Deux nouvelles ici. Dans la première, Fuite immobile, un professeur de lettres, Lin Ze, mène une existence solitaire et insipide. Invité chez un collègue, il va découvrir l'amour auprès de Ma Dan, vieille fille mièvre et désuète qui vit dans un dortoir et ressasse un amour de jeunesse. Mais elle disparaît de sa vie aussi vite qu'elle y est entrée. Autour de personnages à la fois ridicules et mystérieux, l'auteur nous livre un efficace et cruel récit de la communication impossible, de l'étrangeté aux autres et à soi-même.

Dans la seconde, Lumière des ténèbres, Fan Xilin, en balade dans une petite bourgade, se réjouit de pouvoir admirer le fleuve Jaune. Mais c'est à un autre spectacle qu'assiste la jeune femme : celui d'une exécution publique. En opposant deux modes de regard, l'émotion suscitée par la contemplation du fleuve et le voyeurisme au spectacle d'une mise à mort, l'auteur dénonce subtilement une pratique encore courante dans la Chine contemporaine.

Ce dernier roman met face à face l'écrivain et son personnage. Jiang résout à sa façon la question de la place de l'auteur dans le récit, en renouant avec une manière de raconter distanciée, celle qu'utilisaient les conteurs de la tradition orale. Voici mon héroïne, je peux la faire aller là où je veux, lui faire vivre ce que je veux, lui choisir ce destin-ci plutôt que cet autre, oui, mais... Mais l'héroïne résiste et s'impose, elle échappe, elle a sa propre logique. Et, finalement, si c'était elle qui menait la narration ?

Car c'est bien d'une autobiographie qu'il s'agit et c'est le personnage qui se met à raconter la vie de son auteur. Univers très féminin où le corps subit l'attrait et la violence des hommes tandis que l'âme suit un autre parcours qui conduit à une sagesse intemporelle.

Dénominateur commun à ces six nouvelles : la ville de Hong Kong où est né, vit et écrit Leung. Unité de lieu et de temps, variété des approches, même s'il est un je de narrateur qui parle de bout en bout. Hong Kong donc, même «en creux» lorsqu'il est à Prague ou à New York : il ne peut s'empêcher de se livrer au comparatisme. La dernière nouvelle en particulier, journal distendu d'un amour contracté sur un bateau irréel, chargé de représenter tous les interstices entre toutes ces Chines diasporiques, îles et continents quittés, retrouvés, perdus comme autant d'enfances. Le texte nous semble tiré de la brume, fragmentaire, arraché au néant, comme si l'on tentait de recoller les morceaux d'une civilisation engloutie. Auteur à suivre et à confirmer sur de futures traductions que l'on espère...

Au lendemain de la guerre, la famine sévit à Taïwan. En échange de quelques livres de viande, la famille Lin unit Lin Shi au lubrique boucher de Chencuo. Les voisins ironisent : c'est fort d'être parvenu à troquer le maigre corps de la jeune fille contre des kilos et des kilos de viande. Jalousée pour les avantages alimentaires qu'est censée lui procurer sa situation, Lin Shi supporte les tortures que lui inflige son époux, Chen-le-tueur-de-porcs. Mais jusqu'où résistera-t-elle ?
Placé sous le signe de la mort et de la fatalité, Tuer son mari joue sous nos yeux une tragédie moderne : l'histoire d'une soumission et d'une révolte. Tendu comme un piège, ce roman emprisonne ses lecteurs, comme son héroïne, dans une spirale infernale. L'idéogramme d'un crime.

Encore le Shangai des années trente : le trafic d'opium bat son plein, engendre des bénéfices faramineux et fait l'objet d'une lutte à mort entre clans rivaux. Survient le récurrent personnage du jeune cousin naïf de la campagne qui arrive comme un cheval dans un jeu de quilles : joli jouet dans les bras de la favorite du parrain, il apprend suffisamment vite pour s'en tirer et retourner la situation à son profit.

Ce livre a le charme des grandes fresques romanesques, où la toile de fond historique alimente les péripéties de clans familiaux. Il a aussi l'attrait plus subtil de ces romans qui, à petits points, savent restituer le dessin sensible d'une époque et nous font pénétrer dans l'intimité des désirs et des émotions qui sous-tendent les comportements. Nous sommes en 1900 : chassé par les troubles de la révolte des Boxers, M. Yao, riche commerçant épris de taoïsme et de libre pensée, quitte Pékin avec femme, enfants et serviteurs. Au cours du voyage, Moulane, sa deuxième fille âgée de dix ans, disparaît, enlevée par des voleurs d'enfants. Ainsi débute l'histoire de la famille Yao, liée à celle de M. Tseng, un confucianiste à l'ancienne mode. Relations entre générations, de maîtresses à servantes, amours interdites et mariages de raison, le lecteur se laisse emporter par la destinée de ces familles à un moment où l'ancienne Chine bascule vers la modernité. Lin Yutang, qui souhaitait tant faire connaître la vie et la culture de ses compatriotes aux Occidentaux, choisit ce moment clé du passage de la tradition aux idées nouvelles ; mais en dépit des conflits, son roman, centré sur les femmes, respire un optimisme et un bonheur de vivre qui le rendent très attachant.

Roman historique très érudit dont l'héroïne est la terrible et fascinante Wou Zhao qui, au VIIe siècle, régna sur la Chine alors au faîte de sa puissance. D'abord concubine de l'aboulique empereur Gao Xong, elle le liquide et n'hésite pas à tuer en suivant les enfants qu'elle avait eus de lui pour garder le pouvoir tout juste conquis. Elle se sacre impératrice et tentera de fonder une dynastie. En vain puisqu'elle trouvera sur ses vieux jours un intègre juriste - ancêtre du héros de polar moderne - qui parviendra à défaire sa puissance.

Pékin, 24 août 1966 : une femme chamane et deux personnages de l'œuvre de Lao She jouent le rôle d'intercesseurs entre le grand écrivain, qui vit son dernier jour, et l'histoire, qu'il va questionner : pourquoi le crime, la violence, le mal ? Les réponses découragent l'individu Lao She qui va mourir et retrouver, dans les eaux du lac de la grande paix, la nuit du ventre maternel.
Mais l'humanité, prêtant sa voix au trio surnaturel, laisse le mot à l'espérance des lendemains.

L'Arbre et la forêt est un témoignage. Mis au ban de la société chinoise des la fin des années 50, sur une simple dénonciation, puis à nouveau pendant la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, le peintre Ren Zhong fut contraint d'abandonner tout projet personnel. Envoyé à la campagne et soumis aux travaux forcés, il ne fut réhabilité qu'à la fin des années 70, lorsque le pays entama sa période de réformes et d'ouverture. Né dans une famille convertie au catholicisme, son destin croise celui de l'auteur, qui se livre parallèlement à une sorte de confession sur son propre rôle durant la Révolution culturelle.

Le titre donne à lui seul tous les niveaux et les sens de ce roman qui inspira le film de Wong Kar-wai, In the mood for love. «Tête-bêche est un terme utilisé en philatélie pour désigner deux timbres reliés et imprimés en sens inverse l'un de l'autre. Pour moi c'est aussi l'intersection des temps.» L'image du miroir qui en découle est présente au long du texte, deux personnages en miroir se frôlent, se touchent mais ne sont pas dans le même espace-temps, même dans une salle de cinéma où ils se retrouvent côte à côte. Lui est un intellectuel exilé perdu dans son passé à Shangai d'où il a - comme l'auteur - émigré à Hong Kong en 1948, elle une jeune fille rêvant d'un avenir de succès dans le monde du spectacle. Le miroir c'est Honk Kong, la mégapole cauchemardesque, dangereuse, fascinante.

C'est une pièce musicale que ce roman, une composition de petits fragments contemporains de faits divers urbains sur lesquels les deux protagonistes glissent, pour enfin se fondre dans un espace onirique, chacun dans le rêve de l'autre...

Mai 1989. Des milliers d'étudiants occupent la place Tian'anmen. De toute la Chine, des gens se joignent à la protestation et les étudiants prennent soudainement conscience de l'influence qu'ils peuvent exercer. Parmi eux, se trouve Dai Wei. Le 4 juin, alors qu'il discute avec ses amis de la démocratie, un soldat lui tire une balle dans la tête, le plongeant dans un coma profond...

Dans la Chine contemporaine, entre communisme et capitalisme, un écrivain très pauvre rêve de voir son nom dans le dictionnaire des grands écrivains chinois. Il est chargé par le comité central du Parti d'écrire un livre à la gloire d'un contemporain qui peut être vu comme un nouveau Li Feng, héros de la Révolution. Il choisit pour modèle son meilleur ami, un donneur de sang professionnel.

Six nouvelles prises sur le vif, un Chinois découvre le Tibet, perd peu à peu les préjugés inculqués par le régime et découvre la misère... et la sagesse de son peuple.

Un court roman sur le destin tragique d'un professeur de dessin accusé de révisionnisme pendant la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne.

Voici un roman sur Shenzhen, la Brasilia chinoise, ville de toutes pièces créée par la nouvelle direction chinoise dans les années 80 entre Canton et Hong Kong. Son modèle est évidemment californien. C'est LA plus Las Vegas. Le roman de cet écrivaine «sulfurieuse» a aussi ses modèles là : came, suicide, déglingue, sexe, rock, est donc à verser au dossier du no future.

Le titre empreint de mystère dévoile son sens au terme d'un roman noir très en prise sur la Chine urbaine et contemporaine, fanatique de techniques de communication et immergée dans l'univers des médias. Évoluant dans ce milieu, chacun des protagonistes lancés dans une course au pouvoir et à l'argent, porte en lui un peu des cendres de la tradition, capables d'un bref et intempestif brasillement qui suffit à discréditer la fuite en avant d'une société qui, pour l'auteur, a pris une option suicidaire.

Voici six nouvelles, réunies sous le titre éponyme de l'une d'entre elles. Tournant le dos à l'évocation des «cicatrices» (la Révolution culturelle est à peine suggérée, avec humour, par un personnage de coureur de fond), Shi développe une écriture d'une exigence absolue : c'est, au sens propre, une question de vie ou de mort. C'est en bouddhiste qu'il se penche de nouvelle en nouvelle sur la question de la destinée, de l'enchaînement des actes et, par voie de conséquence, sur le problème de la responsabilité. Surprise : au bout ce n'est pas le silence qui répond, mais la force qui meut s'avère finalement bienveillante.

Les constructions mentales de cet auteur sont vertigineuses d'intelligence et mettent en branle des interrogations que l'Occidental approche parfois par les sciences «dures» mais sans le vertige de cette poésie.

Ku Wenxuan, secrétaire du parti d'un bourg situé dans la région du bas Yangzi, doit sa carrière en partie à la légende de sa naissance en raison de sa « filiation révolutionnaire ».
Mais au début de la Révolution culturelle, accusé par le parti d'avoir usurpé son identité et dénoncé par sa femme pour ses mœurs dissolues, il est brutalement déchu de ses fonctions. Soumis à d'éprouvantes séances de critique publique, vilipendé, puis incarcéré, il trouve refuge sur l'eau en devenant batelier. Son fils, Ku Dongliang, le narrateur - 13 ans au moment de la chute de son père, 26 à la fin -, le suit dans sa relégation et tentera sans succès de le réhabiliter.
Ce roman écrit à la première personne se déroule de la Révolution culturelle jusqu'aux années 1980. Il dépeint la Chine rurale de cette période sombre et l'atmosphère pesante qui régnait alors, le pouvoir absolu du Parti s'exerçant sur chacun. Le principal personnage de ce livre, selon Su Tong, est la Révolution culturelle même si elle n'est jamais nommée. Le roman joue sur l'histoire et l'interprétation de l'histoire : ce qui compte, au fond, ce n'est pas la vérité, mais la manière dont on l'utilise pour servir une cause, promouvoir ou abattre un autre.
Comme dans ses textes antérieurs, Su Tong écrit dans un style sobre et simple une histoire cruelle, teintée d'une violence sourde où la sexualité est omniprésente et la politique toujours en arrière plan. Un regard appuyé est mis sur les conflits familiaux, l'extrême dureté des rapports humains et sur la sexualité des personnages. 

Chen Zuoqian regardait par la fenêtre la rue sous la bruine, le coeur empli de curiosité mais aussi d'une certaine émotion, comme il n'en avait jamais ressenti lors de ses trois mariages précédents.
Lorsqu'il aperçut Songlian approcher d'un pas nonchalant, en s'abritant sous un parapluie de soie à petites fleurs, Chen Zuoqian avait souri d'un air satisfait. Elle était aussi belle et fraîche que ce qu'il avait imaginé, et si jeune !
Songlian a dix-neuf ans, elle est étudiante, elle est belle... mais la ruine de sa famille l'oblige à devenir la quatrième épouse du riche Chen Zuoqian. Dans le huis clos de sa nouvelle vie, elle va découvrir la seule loi qui compte : celle de la séduction.
Car la favorite de la nuit est la maîtresse de la maison.
Jalousie, possession, haine, pouvoir : quatre femmes se livrent une lutte à mort pour le plaisir du maître, dans la chine des années 20 encore féodale, incroyablement archaïque...
Révélation majeure de la jeune littérature chinoise, Épouses et concubines a été porté à l'écran par le cinéaste Zhang Yimou et a connu en france un extraordinaire succès.

Une femme répertorie et classe des papiers en vue de remplir un dossier de retraite. Une vie défile, un récit est déclenché. Photos, parents, amis, amants. Dans cette autobiographie romancée, Tan ne tait pas ses erreurs et ses errements, ses échecs. S'ils furent tels c'est qu'elle les choisit librement, avec son cœur, puisqu'il est le guide qui ne trompe pas, la boussole tendue vers un idéal toujours fuyant mais jamais renié. Cœur qui guide aussi l'écriture, laquelle n'a aucune raison de passer sous silence ce qui aura été.

Jeu de miroirs entre quatre personnages : Mickey, Winnie, Ce et Ci, à travers cinq histoires et un épilogue. Petits contes philosophiques qui se situent dans un univers onirique.(texte de présentation)

Une jeune femme, lasse de son mariage, rencontre lors d'un colloque à Lushan un écrivain célèbre. Un homme mystérieux et taciturne vers lequel elle se sent d'emblée attirée. Là, dans ce paysage de montagnes et de pins noyés dans le brouillard, ils communieront dans un amour secret, presque dénué de mots et de contact physique. Le roman de Wang Anyi a la beauté de ces peintures chinoises où le trait à l'encre noire s'appuie sur le vide pour suggérer l'élan de la vie et des sentiments ; elle y dépeint ce moment suspendu où le cœur s'accorde parfaitement au paysage et y puise dans le silence la confirmation de son idéal. Dans cette montagne coupée de falaises et de gorges profondes, la jeune femme se sent transformée, libérée, son coeur déborde de vitalité, tout lui paraît possible.

Ce roman a pour cadre Hong Kong, ville où se retrouvent tous les Chinois de la diaspora pris de nostalgie. Personnages : un sino-américain déçu par le rêve consumériste, une Taiwanaise, et une jeune émigrée de l'intérieur, fragile et cible facile pour le Mitan local. Trois façons d'être chinois, un seul rêve...

Wang Anyi aime à faire revivre sur un mode intimiste les ruelles de la Shanghai de son enfance, comme dans Amère jeunesse, où elle évoque la découverte du monde des adultes dans le contexte trouble des années 70.

Cette nouvelle est l'histoire d'un bébé, de sa mère prostituée qui l'abandonne, d'un ouvrier qui le recueille, et d'un truand, le père, qui au seuil de la mort, veut le récupérer. Tricotage avec des destins de perdants.

A lire ce roman d'amour, on comprend que la Chine d'aujourd'hui n'est plus tout à fait révolutionnaire. On y voit, dans un Pékin bien loin des guides touristiques, des jeunes gens attendrissants et persifleurs qui jouent, désabusés, au jeu de l'amour et du hasard, qui parlent, en argot, d'argent, de prostitution et de trafics clandestins, et qui errent, désorientés, toutes certitudes évanouies. Un décor dans lequel les filles n'ont pas froid aux yeux.

L'amateur de littérature chinoise ne se sentira jamais aussi Chinois qu'avec Processus familial. La relativité cuturelle est effacée : la Sainte famille, on connaît aussi. Le conflit entre père et fils est présenté en tranches artistement découpées, exit la flèche du temps. Les deux hommes sont finalement deux fils devant la silencieuse et énigmatique déesse-mère et, une fois de plus, l'universelle scène du double mimétique traverse cette famille et nous est rejouée ; le plus vieux des deux frères est celui qui choisit de disparaître. Alors seulement il devient un père.

Savant découpage avec les outils de la maîtrise du temps : ralenti, suspendu, relâché, et la machine peut aller jusqu'à s'emballer. Le lecteur est placé devant l'entièreté du chantier, on lui annonce dès la première page qu'il n'y aura aucun progrès dans l'action : le père a définitivement disparu, chacun le sait, il ne reste plus qu'à jouer le simulacre de la recherche, pendant qu'est dévidé, dénoué l'écheveau de la terrible et anodine histoire familiale.

Un très beau recueil de huit nouvelles. La société taiwanaise y est montrée dans ses différences avec la Chine du continent : cinquante ans de présence japonaise, une dictature vaincue par une série de révoltes, un haut degré de civilisation qui habite jusqu'au plus humble des personnages : si loin de la «Chine pop»...

Un serveur de restaurant épris d'une pianiste, deux amis qui pédalent sur leur bicyclette " comme si leur vie en dépendait ", trois compagnons d'asile, un type qui passe son temps dans un carrefour à renseigner les gens sur leur chemin...
Les personnages de ces nouvelles sont vagabonds dans l'âme. Ils se moquent à peu près de tout, sauf des femmes, et partagent le même goût pour l'absurde et les histoires drôles. Mais dès qu'ils ouvrent leur coeur, ils révèlent des blessures dont les cicatrices semblent bien fragiles. Ces nouvelles écrites dans les années 80 sont autant d'" échantillons " du talent de Xu Xing. Il parsème ses histoires de souvenirs personnels, d'adresses au lecteur, de critiques idéologiques, sans jamais se déparer de son humour décapant, et prend beaucoup de libertés avec la " création littéraire ".

" Je n'avais plus envie de bouger depuis que j'avais traversé la moitié de la Chine à vélo.
Comme si j'avais compris qu'il nous reste peu de choses en ce bas monde, et que même ce reste-là n'est pas forcément pour nous. " Pékin. Le narrateur est sommé par le comité de quartier de surveiller l'entrée de l'immeuble. Installé sur un petit banc il préfère regarder passer les filles : l'antenne de télévision est volée sous son nez. Il la retrouve quelques jours plus tard sous le bras d'une vague connaissance avec qui il sympathise et qu'il suit dans le milieu marginal des " artistes " pékinois.
Jusqu'à ce que tous ces peintres, acteurs et " intellectuels " provoquent chez lui un peu de dégoût et beaucoup d'ennui. Il est temps de changer d'air. Séjour au Tibet. Le narrateur regagne sa ville natale. Nous sommes en 1989, au lendemain du Quatre Juin, l'atmosphère est sinistre, ce qui le pousse à rejoindre son ami Xi Yong en Allemagne. Après deux mois d'usine et de brötchen - la nourriture préférée de Xi Yong, tombé amoureux de la boulangère -, il décide de réaliser son rêve : un voyage en Europe.
À Berlin, après une soirée passée avec un groupe de punks, il entonne L'Internationale et se fait remarquer par la police qui lui conseille d'aller plutôt voir de l'autre côté... La voix du narrateur nous est proche, mais le croire sur parole serait la pire des erreurs. Ironique, oisif, et pourvu d'un sens aigu du grotesque, il est, avant tout, un écrivain.

Les légendes millénaires des steppes mongoles et les paysages sublimes du Nord-Ouest de la Chine ont nourri le lyrisme de la symphonie pastorale qu'est Mon beau cheval noir, au tempo musical inimitable. C'est le nom d'une vieille ballade mongole dont le héros est un cheval d'une beauté sans égale, c'est l'histoire émouvante d'un jeune homme chevauchant dans l'immense océan d'herbes à la poursuite d'un amour d'enfant, qui nous la violence des saisons et des larmes parmi les siens, comme s'il racontait la vie immémoriale de la steppe.

1937, la Chine déjà amputée de la Mandchourie, soumise au général Chang Kaï Chek et aux seigneurs de la guerre, vit sous la menace de l'invasion japonaise. Mais la vie est douce à Nankin, la capitale, au bord du Yang Tsé ; la bonne société gravite autour du gouvernement nationaliste, dans une atmosphère de fin de règne.

Ding Wenyu, fils de famille revenu d'un long séjour en Occident, auréolé d'une redoutable réputation de libertin et de lettré oisif, professeur de littérature à l'université, s'éprend de la jeune Yuyuan, le jour de son mariage avec un brillant aviateur. Elle-même travaille à l'Etat-major. Dans une narration qui mêle habilement retours en arrière et intrigues secondaires, se développe au fil des saisons un pur amour sublimé par la force des choses, dans la tension du cataclysme, local et mondial, qui se prépare. C'est dans ce temps suspendu que se déploie la passion d'un dandy non-conformiste, clown poète, dont le coeur est mis à nu avec une lucidité baudelairien.

En décembre, le Japon attaque, détruit Shanghai et met Nankin à sac.

Li Guangtou et Song Gang ne sont pas d'authentiques frères mais leurs destins se sont de longue date trouvés liés pour le meilleur et pour le pire.
Enfants, puis adolescents pendant la Révolution culturelle, ils atteignent l'âge adulte au moment où la Chine entre dans l'ère tumultueuse des "réformes" et de l'"ouverture". La solidarité, cimentée par les épreuves, qui les unissait jusqu'alors se fissure et leurs chemins se séparent : tandis que Song Gang, l'intellectuel doux et loyal, se voit rapidement dépassé par son époque, Li Guangtou, le brigand, tirera le meilleur parti des bouleversements en cours.

En retraçant le parcours de ces deux personnages, Yu Hua interroge près d'un demi-siècle d'histoire chinoise : des années 1960 et 1970, marquées par la répression morale et les atrocités politiques, à nos jours, où les énergies individuelles se libèrent dans un désordre épique. Portrait de toute une génération, celle de la faim, de la violence, de la frénésie économique et des grandes migrations, des ascensions fulgurantes et des naufrages, Brothers compose une véritable odyssée de la Chine contemporaine, de Mao aux JO.

Dans les récits de Yu Hua, l'atmosphère est menaçante, lourde de pluies comme de crimes. Dans les récits de Yu Hua, il y a une force destructrice à l'oeuvre, des meurtres, des suicides, des viols. La maladie et la folie sont aussi au rendez-vous. Mais les lieux naturels sont magnifiques : la berge de saules pleureurs dans Erreur au bord de l'eau est d'un calme enchanteur, comme celle de Un monde évanoui, où les pêchers exhibent leurs fleurs roses.
Les deux récits publiés ici se lisent comme des polars. Dans le premier, l'inspecteur Ma Zhe tentera de résoudre trois meurtres. Un fou qui ricane bêtement sème la terreur. Mais il y a encore la fille à la barrette rouge, le jeune homme suicidaire. Dans le second récit, sous une pluie qui ne cesse pas même dans les rêves, des personnages sans nom vivent dans un monde peuplé d'hallucinations, de fantômes, des prédictions d'un vieux devin, de rêves prémonitoires.
Après Vivre !, adapté au cinéma par Zhang Yimou et primé au festival de Cannes, Yu Hua confirme sa place de premier plan dans l'avant-garde littéraire en Chine.

Du jour où Xu Sanguan apprend qu'on peut gagner de l'argent en vendant son sang, commence pour lui une vie nouvelle.
C'est en effet à cet expédient qu'il devra son mariage, une union bientôt assombrie par la révélation de la bâtardise de son premier fils. Et c'est à cette pratique qu'il recourra ensuite - parfois au péril de sa vie-, chaque fois que le destin viendra frapper les siens. Ballottés par les vicissitudes des trente années suivant l'instauration du nouveau régime chinois, avec la mise en place des communes populaires et la révolution culturelle, les personnages s'acharnent à survivre, envers et contre tout, sous le signe du sens de l'honneur, de la piété filiale et du dévouement - malgré la misère générale.
Un roman empreint d'humanisme sur la réconciliation avec soi-même et avec le milieu naturel et humain dont on est issu.

Vingt ans de travaux forcés dans les steppes du Xinjiang. Expérience transcendée par la pensée, par l'écriture, qui conduisent lentement à l'accouchement d'une vision du monde où en miroir s'agitent la transe amoureuse et l'acte de mourir. Zhang est mort lorsqu'on simula son exécution (balles à blanc). Celui qui en est revenu était passé de l'autre côté, là où l'on voit ensemble l'avers et l'envers du tain.

Une forme différente de la même expérience atroce, vingt ans de travaux forcés dans les steppes du Xinjiang.

Un vieux général de Chang Kai-chek, somnole dans son rocking chair. Que se passe-t-il dans la tête du tigre ? Un vieux fauve pris de radotage peut-il accéder au statut d'historien, de juge ? Pas de remords, des regrets, des échecs amoureux, une Chine perdue : un bilan est tiré...

Les tribulations d'un timbre volé, rarissime puisque faux, se chargent d'une représentation de l'histoire chinoise du XXe siècle.

Zhaxi Dawa révèle un Tibet rugueux, charnel, violent, contemporain.
De Lhassa, il donne moins à voir l'immuable silhouette de Potala que les camps de nomades et leur milieu interlope. Citadins, paysans, les personnages vivent un quotidien d'où le banal comme le pittoresque sont irrévocablement bannis. De fait, la réalité tibétaine ne saurait être opposée au magnétisme de la légende. En quatre récits, Zhaxi Dawa explore des gouffres où semblent basculer le temps et la logique des événements.
Ainsi, engageant toute la tradition culturelle de son pays, il la place sous le signe d'une spiritualité multiple, menaçante, dont la dramaturgie narrative affirme l'inoubliable empreinte.