À la lecture du corpus, on est frappé par l'absence de technique discursive, de recours au sophisme ou à la simple rhétorique dans sa manière de transmettre. Tout se fait à la bonne franquette, en blaguant, sans contrainte, sans recourir aux avantages de la parole ex cathedra. En revanche, le sage ne doit pas refuser les charges publiques, dût-il exercer une autorité, c'est sur ce point qu'on oppose souvent, trop caricaturalement, le confucéen au taoïste.

Le Tao-tö king, " livre sacré de la Voie et de la Vertu ", texte fondateur du taoïsme, réconcilie les deux principes universels opposés : le yin, principe féminin, lunaire, froid, obscur qui représente la passivité, et le yang, principe masculin, qui représente l'énergie solaire, la lumière, la chaleur, le positif.
De leur équilibre et de leur alternance naissent tous les phénomènes de la nature, régis par un principe suprême, le Tao.

Parmi plusieurs traductions disponibles, retenons celle de Marcel Conche pour la qualité de l'introduction. La pensée du vieux maître est tirée vers l'universalisme en la rapprochant de ses contemporaines grecques chez Pythagore et Héraclite surtout.

Le taoïsme n'est autre que le fleuve de celui-ci : Tout s'écoule. « Tout ce qui est né du taoïsme est voué, par la mort, à retourner au taoïsme : en ce sens, le retour est le mouvement de la Voie (xl. 1). Car le Ciel et la Terre sont impitoyables : ils traitent tous les êtres comme des chiens de paille (v.1). Le Ciel et la Terre signifient la Nature. Lors des offrandes figuraient des chiens de paille qui, ensuite, étaient brûlés. La Nature n'a aucune considération pour les êtres individuels, qui sont tous voués à la mort - à la non-vie. La Voie est insondable comme un gouffre (iv.1) ; elle est comme le tonneau des Danaïdes qui, malgré son emploi, ne se remplit jamais. Toujours de nouveaux êtres naissent à la vie ; leur temps de vie écoulé, ils meurent. Où vont-ils ? Ils sont comme exhalés, rejetés par un immense soufflet, poussés dans un vide sans fond. Ils vivent une vie brève, puis le soufflet universel les rejette au gouffre. Grâce à cela, il peut toujours y avoir de nouveaux êtres, et la suite des générations est illimitée. Vie puis mort, puis vie, puis mort, ainsi indéfiniment. Pour décrire ce va-et-vient, Lao-tseu utilise l'image de la navette - navette dont le mouvement ne s'arrête jamais. »

Une version du Tao-tö king, suivie de l'œuvre complète de Tchouang tseu et du Vrai classique du Vide parfait de Lie tseu, datant tous du IVe s. avant J.-C., permettront à l'amateur de réaliser la diversité des faces du mont Tao. Pour faire passer la pensée par le chas de l'aiguille, chacun déploie différemment ce qu'Étiemble appelle la parabole paradoxale. Pour Lie tseu, fort bavard par ailleurs, le sage en sait tellement qu'il ne peut plus parler : à vos pinceaux donc!

Le Huainan zi date du IIe S. avant J.-C., nous le devons au roi de la province éponyme. Fidèle à ce qui est déjà à l'époque une tradition taoïste, il procède par anecdotes qui circonvoluent le propos et laissent le lecteur sujet à une incertitude où la lumière chemine en se décantant de ses impuretés. Cet art chinois de l'à côté qui révèle le centre était déjà en place alors.

« Le taoïsme du Prince est le trésor de toutes les ruses et félonies, il fournit le plus hallucinant catalogue de l'abjection humaine [...] qui s'attache à l'exercice du pouvoir comme l'ombre s'attache à nos pas. Il y a une certaine beauté dans ces histoires ; cette force dramatique qui constitue les tragédies de Shakespeare : luxure, sang et pouvoir, une sainte trilogie à laquelle Han n'a pas manqué d'être sensible et dont il a recueilli les exemples pour qu'ils servent de matière à une réflexion sur le monde mais aussi par simple plaisir esthétique. C'est pourquoi son livre est si vivant - à cause des morts. » (J. Lévi)

Pour ce qui est de la doctrine légiste, c'est un ultra libéralisme élaboré en opposition a Confucius, qui prend sa source dans le pouvoir absolu du Prince. La servitude sociale la plus totale en vient, à son paroxysme, à se retourner dans son contraire, la spontanéité naturelle. La loi est tellement draconienne qu'elle n'a plus besoin d'être en vigueur : Machiavel + Kafka...

Ce disciple de Confucius fut sommé, en 221 avant notre ère, de rédiger un traité qui mette à plat les règles que le souverain se doit de suivre pour que dure sa dynastie. Pensant y trouver un intérêt pour l'exercice durable et autocratique de son pouvoir, c'est le fondateur des Han, un horrible soudard inculte, qui le lui demande au terme d'une joute oratoire où triomphe la finesse rhétorique de Lu. Il se fait historien de la dynastie précédente, les Qing, pour en tirer des exemples utilisables par le nouveau maître. On peut supposer que ce fut sans trop d'illusions, comme il le laisse parfois transparaître avec humour et prudence. Le style est admirable de clarté et de rigueur et n'est pas sans rappeler la prose classique de notre Antiquité : peut-être une induction de la culture du traducteur ?

Dans ce bref traité de la fin de l'Antiquité, il est question d'exprimer la logique de continuité qui régit les relations réciproques entre l'homme, sa société, la « nature » et le ciel. Immanence régulatrice dit François Jullien dans sa préface, c'est-à-dire que le cours des choses étant en perpétuel mouvement, changement, « procès », la place des uns par rapport aux autres reste inchangée, les liens ne demeurent pas tant identiques que constants. Le sage est un corps flottant à la surface de cet océan en mouvement. De ce point de vue, il n'a aucune leçon à donner, aucune théorie à dresser, aucune vérité a atteindre, seulement à flotter, et, s'il le faut, nager.

D'obédience confucéenne, ce texte tente de prendre le contre-pied de la pensée bouddhiste envahissant alors le monde chinois. Il n'y a pas de vide, l'homme a une place dans cette mécanique. À partir des écarts que cette pensée représente par rapport à la nôtre, « on comprendra comment la logique de la transformation régulée (cf. le dao) se substitue à l'idée de Dieu, et comment la réflexion chinoise sur la capacité à l'œuvre dispense de poser la question de l'être comme celle de la vérité. »

Figure classique du lettré de génie en situation d'échec dans la course aux postes officiels, Wang en tire une pensée subordonnée à la critique des conformismes intellectuels de son temps. Mais il la dépasse, la déplace, et c'est à un examen de la méthode, des valeurs et des fondements du langage auquel il se livre. Épistémologue avant la lettre, il réfute tous les poncifs confucianistes alors en vogue sous les Han. Le scepticisme est au centre de cette méthode ; le refus d'accorder une finalité aux entreprises humaines le conduit à douter d'une transcendance, d'une quelconque harmonie entre le ciel et les manifestations qu'il fait descendre sur terre, ces signes que le soi-disant sage s'évertue à interpréter à grand renfort de trucages mentaux et langagiers. Cela donne par exemple :

La mort, c'est comme l'extinction d'un feu. Éteint, il ne produit plus aucune lumière ; mort, l'homme n'est plus doué de connaissance. Entre un feu qui va mourir et un homme qui s'éteint, quelle différence ? Le feu éteint, ne demeure que la bougie ; l'homme mort, ne demeure que son corps.

« Dans la Chine ancienne, la poésie a atteint des sommets rarement connus dans l'histoire. La poussière des siècles et même des millénaires n'a pu altérer sa fraîcheur et son charme. Cette anthologie, qui va des temps les plus anciens jusqu'au XIII^e siècle, a pour but premier le plaisir de la poésie, le partage des émotions, les joies d'un voyage dans le temps, dans la vie et l'âme d'un peuple. Ces poèmes savent séduire par la beauté des images, par la profondeur de la pensée, par le rythme et la mélodie, et éveillent dans le coeur de l'homme cette vibration mystérieuse qui fait, de simples mots, la poésie. C'est le chemin vers ce bonheur-là que j'ai voulu montrer. »

Li Po (701-762), surnommé l'immortel en exil, est l'image d'un éternel rebelle qui jamais ne s'inclina « car il avait entre les reins un os d'arrogance » disaient ses contemporains. Voici une biographie érudite et séduisante, où l'on peut suivre pas à pas ses vagabondages, orgies et beuveries, ponctués par de très belles traductions d'un grand nombre de ses poèmes. Stoces en fait un portrait attachant, vivant, et rend palpables et contemporains les doutes qui traversent un être à la fois fou de plaisirs et pourtant quêtant inlassablement la Voie de la sagesse et du détachement.

«Le message fondamental de l'œuvre est patent : une bande fraternelle de nobles redresseurs de torts, unis par le dévouement réciproque et la loyauté au souverain éclairé, a vocation pour lutter, par-dessus la morale établie, contre les abus de toutes sortes, pour “agir à la place du Ciel” et même, le cas échéant, pour s'insurger contre un prince égaré dans les ténèbres ! Gravissime problème, en Chine plus encore qu'ailleurs peut-être : si certains sont prêts à rester hors la loi jusqu'au bout, d'autres ne rêvent que de rentrer dans “l'obéissance civile” et faire soumission au pouvoir. Le sort qui, dans ce cas, les attend (être progressivement liquidés par les ministres félons, leurs ennemis d'hier) est une réponse désespérée, prévue par les plus clairvoyants. Le dilemme demeurera d'actualité, puisque le Shuihu servit aussi, en particulier à l'époque mandchoue, de manuel aux révoltés, voire, avec les communistes, aux révolutionnaires.»

Extrait de la préface de Jacques Dars

À partir des Song et pendant trois dynasties, les conteurs populaires ont produit des huaben (ou contes en langue vulgaire)  ; après quoi, des lettrés s'efforcèrent de restituer à l'oralité primordiale ses lettres de noblesse écrite.
Les huaben racontent des histoires, drôles ou tragiques, qui nous proposent de la Chine des Song et des Yuan des tableaux fort vivants, ceux-là mêmes qui divertissaient les très nombreux auditeurs des conteurs publics. L'invention, la verve, l'ironie font en effet merveille. D'ailleurs, ces proses mêlées de vers fourniront bientôt, par savante agglutination, la trame des grands et longs romans qu'élaborera la Chine à partir des Ming.
Avec ces Contes de la Montagne Sereine, la plus ancienne collection de huaben connue, nous sommes aux sources mêmes d'un genre littéraire entre tous fascinant.

Vingt et une nouvelles de deux lettrés de la période charnière entre la fin des Mongols Yuan et le début des Ming choisies dans un corpus plus abondant qui connut un étrange destin avant de parvenir jusqu'à nous, via le Japon et les écrivains fantastiques orientalisants du XIXe siècle.

Un bel exemple de continuité nous est donné dans ce roman-fleuve dont la cristallisation puis la rédaction s'étendent sur un millénaire. «Le point de départ de la matière romanesque est le pèlerinage que le moine bouddhiste Xuanzang (602-664) effectua jusqu'en Inde à travers l'Asie centrale. La réalité historique, allégrement malmenée, ne fournit que le cadre général de ce roman où l'allégorie est joyeusement bousculée par la verve du conteur. Les versions romancées ne conservent que la signification métaphysique de la quête des écritures, affublant le pèlerin de quatre compagnons mi-humains mi-animaux, le singe volant les feux de la rampe. La figure de l'éminent philosophe et traducteur passe à l'arrière-plan dans une représentation du monde plaisamment sinisée et taoïsée.» (André Lévy)

La forme «définitive» est publiée en 1592. Le sérieux de la pensée taoïste que porte Xuanzang est sans cesse battu en brèche par les facéties sacrilèges du singe, à qui Wu, le génial rédacteur, prête tout son humour. Un chef d'œuvre de la littérature mondiale, de quelque bord qu'on le considère.

Sur un argument d'une grande simplicité, l'auteur anonyme de ce chef d'œuvre a sans doute fait couler beaucoup plus d'encre que tout autre littérateur au monde. Deux frères. L'un est un colosse, un preux, un juste, l'autre un nabot lâche et aboulique. Par le plus grand des hasards, ce dernier se trouve marié à une beauté, Lotus d'Or, qui attire les galants comme le miel les mouches. Elle a depuis longtemps décidé de vendre ses trésors au plus offrant. Il lui faudra ensuite liquider le mari avec la complicité de l'amant. Puis subir la vengeance du frère au cœur pur, lequel sera embastillé pour meurtre car, bien entendu, l'amant est un potentat local. Il s'échappe et rejoint une troupe hors la loi dans la montagne.

D'abord considéré comme un roman érotique, voire pornographique, tant la description des ébats amoureux est insurpassée, dit le traducteur, c'est un livre moral, le sexe est condamné, il mène à la mort et à la folie. La perversion est dans le regard du lecteur. La vérité est sans doute entre les deux, ce qui n'empêche pas ce texte d'être une bombe dans les pieds de tout le système du mandarinat, de tous les pouvoirs en général.

Après les Contes extraordinaires du pavillon du loisir, nous sommes en mesure de présenter au public français un autre chef-d'oeuvre de la nouvelle chinoise : L'amour de la renarde, oeuvre de ce Ling mong-tch'ou considéré comme l'un des plus prestigieux conteurs.
Le premier tome parut en 1628, le second en 1632 ou 1633. De tous les textes qu'on va lire, dans une excellente traduction de André Lévy, un seul a été divulgué en quelques langues européennes. Les autres n'ont jamais paru qu'en chinois et en japonais.
Au début du XVIIe siècle, les chinois de la dynastie des Ming (laquelle sera bientôt renversée par les usurpateurs tartares-mandchous, en 1644) s'intéressaient vivement à ce qu'on appelle en chinois les siao-chouo, les "textes de conteurs " d'origine ancienne (XIIe et XIIIe siècle) oú l'art oral, populaire, faisait les délices du public de hangtcheou.
Cet art était né, pour une bonne part, de la prédication bouddhiste, et sera le germe de ce qui, par regroupement de la matière romanesque, deviendra bientôt le roman chinois.
Par leur introduction, leur langue parlée, l'alternance des vers et de la prose, les contes du genre qu'on va lire constituent un modèle accompli de ce qu'on appelle aussi en chinois les houa-pen. Comme dans les contes extraordinaires, le merveilleux y est fondu au réel de sorte que poésie et vérité se composent ici et fusionnent ainsi que dans toutes les grandes oeuvres.

Voici un recueil de douze contes chinois tirés de six collections différentes composées et publiées au XVIIe siècle, l'une des époques les plus fécondes de la production romanesque en Chine.
On sait la faveur qu'ont toujours connue auprès du public occidental, depuis leurs premières traductions et adaptations dues aux pères jésuites, ces courtes histoires pleines de sève et de truculence.
La particularité de ce recueil est en effet de présenter un choix de pièces presque entièrement consacré à des thèmes érotiques. Maints aspects de la vie sexuelle des Chinois - vus par les Chinois eux-mêmes - sont ainsi mis en images, à travers des récits où rivalisent drôlerie et licence, picaresque et satire, aventures imprévues et turpitudes de gens aux mœurs légères.

Ce coffret comprend :

C'est pour l'historique et la description détaillée des bordels de dernière catégorie, pour les informations sur les personnes qui les tenaient, sur ceux qui les fréquentaient, sur les coutumes qui y prévalaient, sur les conditions de travail, sur les méthodes utilisées pour recruter le personnel, que ce livre constitue un document accablant par sa précision. C'est un roman aussi révélateur des bas-fonds de Pékin au XVIIe siècle que peut l'être L'Assommoir sur ceux de Paris au XIXe siècle.

Du grand dramaturge Li Yu, que les connaisseurs comparent volontiers à Shakespeare, le sinologue Jacques Dars traduit et commente Les Carnets secrets, un savoureux recueil de notations diverses en forme de journal. Il y est question d'à peu près tout ce qui rend agréable notre bref séjour terrien : plantes et jardins, cuisine, maison, lecture et poésie, art de la conversation et surtout plaisirs des jeux de l'amour. Li aurait pu concourir chez Lepine : il est l'astucieux inventeur de gadgets loufoques destinés à augmenter le bien-être des corps. Ouvrage richement illustré.

Ce classique de l'érotisme est aussi l'un des plus célèbres romans chinois. Ecrit au XVIIe siècle par un conteur de génie, esprit libre et persifleur, il raconte les apprentissages érotiques d'un lettré libertin. Pour elles, il subira une opération chirurgicale. En dépit de sa réputation scandaleuse, un roman d'aventures et une oeuvre classique et ambitieuse, pleine d'humour et d'ironie.

Faisant écho au célèbre Pérégrination vers l'Ouest d'inspiration bouddhiste, I'œuvre de Wu (dont on ne sait rien) est un récit sur les canons du taoïsme et, tout d'abord, sur les Huit Immortels, personnages qui dans la mythologie populaire chinoise seraient un équivalent des trolls, farfadets ou autres ankous. Mais nous sommes en Chine, et toute évocation du champ où les divinités sont actives, entraîne chez les humains des pensées et des comportements religieux. Ces Immortels, à mi-chemin entre hommes et dieux, ont bien deux faces : paillards, noceurs, bagarreurs, ils sont ensuite saisis par l'aspiration au salut et se mettent à rechercher le chemin qui mène au sommet de la montagne. On lira ici un composé de roman picaresque et de traité d'une haute tenue métaphysique.

C'est une des grandes œuvres de la littérature chinoise, à inscrire en sus au patrimoine de l'humanité. Traduit en français, le titre pourrait induire le lecteur sur de fausses pistes. Certes, ce sont des contes, certes, ils sont tirés d'un fond de folklore plus ou moins connu ailleurs, mais qui introduit une dimension nouvelle : bien avant Hoffmann, une manière particulière de fantastique. Car s'en tenir au légendaire strict, c'est forcément répéter. Pu, lui, entend, en bon taoïste, que le connu ne se manifeste que dans la nouveauté, chaque intrusion l'est sous une forme inédite. De plus il ne coupe pas le cordon de l'histoire qui maintient vivants des récits où apparaissent des personnages illustres. Enfin, l'auteur n'est pas en retrait, il compte bien que sa présence traverse le filigrane. Les récits font entendre des échos de la vie de Pu : échec aux examens impériaux (thème tellement classique), la critique du système mandarinal, et jusqu'aux conflits familiaux qui gâchèrent sa vieillesse. 

Le coffret contient : Le fac-similé d'un manuscrit du début du XIXe siècle conservé dans les collections de la Fondation Martin Bodmer.
Ce document inédit, de toute beauté, recèle trois contes extraits de l'une des oeuvres les plus importantes de la littérature chinoise, les Notes de l'étrange de Liaozhai de Pu Songling. Il est présenté dans sa reliure originale, " pliée à sûtras " sous la forme d'un accordéon, se déployant pour nous dévoiler les virtuosités de la calligraphie et de la peinture orientales, d'un raffinement extrême.
Un livret d'accompagnement proposé par Rainier Lanselle, maître de conférences à l'Université Paris Diderot et psychanalyste, qui retrace la genèse des Notes de l'étrange de Liaozhai et donne une traduction intégrale des trois contes présentés ici : Le Fou des Livres, Le Grand-Saint Égal du Ciel, Le Dieu Grenouille.

Hormis une œuvre écrite dans une langue suprêmement raffinée et limpide, l'autre intérêt de ce livre est de présenter ce qu'était un recueil de prose ancienne, exercice de style et étrange ensemble disparate centré sur une amplification glosée de morceaux choisis dans les textes fondant la pensée chinoise classique.

Tout tourne autour de ce fameux système des concours, la critique sociale concentre ses tirs sur cette institution puisqu'elle est la clef de voûte de tout le système impérial. Sous la forme d'un agrégat de centaines d'histoires et d'anecdotes, de «séances», le tout unifié et rendu cohérent par une langue et un ton qui sont l'expression d'un artiste libre, d'un artiste qui crée ex nihilo une œuvre entièrement personnelle (c'est tout de même une nouveauté dans la Chine de l'époque), défile une galerie de deux cent cinquante personnages. Toute la société est présente, juges, malfrats, prostituées, prêtres de toutes robes, paysans naïfs, lettrés corrompus... Les voici forniquant, volant, trompant, prévariquant à tour de bras, pillant, tuant «sous l'œil implacable mais souriant de celui que l'on appelle souvent le Gogol chinois».

C'est un roman pessimiste, où l'amour est une force destructrice, mortifère, mais hélas irrépressible. Le nombre de ses victimes, suicidés, assassinés ou frappés de démence est considérable. Quant au happy end final, on le tient pour un ajout postérieur. Le portrait d'une micro-société vautrée dans la luxure et l'inceste, ayant abandonné toute conscience de ses devoirs et de son destin, est féroce et sans ambage le message revendiquant la liberté, I'égalité des sexes, la fin des hypocrisies mandarinales. Foisonnant de références historiques, politiques, littéraires, de notations sur tous les domaines propres à la vie et aux mœurs chinoises, c'est toute une civilisation qui est venue se déposer dans un chef d'œuvre unique.

À la fois un témoignage de premier plan sur la société chinoise et ses complexes mécanismes à la fin de l'empire, en même temps qu'une œuvre personnelle d'une grande pudeur et sensibilité, en particulier quand Shen témoigne de son amour illimité pour son épouse trop tôt rappelée. Le classicisme chinois à son sommet.

« Quand l'enfant vient au monde il pleure, et quand l'homme, devenu vieux, est à l'article de la mort, les siens font cercle autour de lui et se lamentent. Ainsi la vie de l'homme commence et s'achève dans les larmes. »
Lieou Ngo a écrit ce livre en 1903-1906, dans les dernières années de la dynastie mandchoue. Ce curieux personnage, autant porté vers la réforme d'un empire vermoulu que vers le maintien de certaines traditions chinoises, est profondément chinois en ceci que sa vie intellectuelle et morale s'ordonne selon des valeurs qu'il emprunte aussi bien au Bouddha qu'à Confucius et au taoïsme. En homme intelligent et libre, il fait un tableau de la vieille Chine corrompue, devant laquelle il ne peut dissimuler son angoisse.

Parfois connu sous le nom de Pérégrinations d'un clochard, ce roman écrit «au fil de la plume» est l'unique opus d'un génial touche-à-tout qui vécut la décomposition finale de l'empire des Qing, s'attira des haines tenaces qui devaient le conduire à une déportation au Turkestan où il mourut. Autobiographie déguisée en roman, on y voit un voyageur-aventurier, éternel étudiant, revendiquer sa liberté contre tout attachement à une charge quelconque. Ainsi qu'il se doit, le picaresque n'est qu'un prétexte pour visiter toutes les sphères de la société, parler de tout, exposer son point de vue sur toute chose susceptible d'être débattue : musique (le célèbre chapitre II, sur le chant), philosophie et religion (chap. IX à Xl), famille, amour, politique, histoire, etc. Sans oublier les passages obligés dans les bouges, les bordels ou les geôles.

Décidément, le cinéma chinois destiné à l'exportation se plaît à peindre la Shangai des Concessions, paradis d'un exotisme érotique : ce roman a été adapté à l'écran par Hou Hsiao Hsien. Pour autant le lecteur contemporain y trouvera une trace vivante de la très ancienne tradition des romans érotiques Ming. Raffinement, humour, discrète satire sociale, tandis que les bruits de la guerre et des révoltes populaires passent à peine les tentures et les moletons. Quatre figures de prostituées expertes dans beaucoup plus de domaines que ne le laisserait supposer leur fonction.

Les six nouvelles rassemblées ici ont une unité de ton reflétant parfaitement la vie de Su. Tiraillé entre l'amour des femmes, la débauche, l'aspiration à la sainteté, allant du bordel au monastère, les personnages sont en révolte contre l'ordre social, bien relayé par le familial, qui ourdit le destin d'êtres innocents au nom d'intérêts sordides. L'instance supérieure qui attire l'homme et la femme dans les liens de l'amour est bafouée quotidiennement par un ordre social qui a derrière lui la machine répressive : le suicide est alors la sortie pour les purs. En butte au racisme, sa mère était japonaise, Su l'écorché, qui traduisit la poésie européenne en chinois, est, quant à sa littérature, le premier à manifester l'influence occidentale sur les lettres chinoises.

Tu Fu (712-770) "le vieillard de Tu ling" vécut durant une période trouble de guerre civile dont sa poésie témoigne dramatiquement. Il ne connut qu'à de rares reprises des moments d'aise et de sérénité, comme dans sa chaumière au bord de la Rivière aux cent fleurs, près de Ch'eng tu.

Portrait et poèmes.
Li Po (701-761), "l'immortel banni sur terre". L'épopée poétique et mystique du génie extravagant de la poésie chinoise, entre gloire et exil. De sa poésie son ami Tu Fu disait: "son poème achevé dieux et diables pleurent".

Wang Wei (701-761), disciple laïc du zen, peintre et poète. On dit de lui que ses peintures sont des poèmes et que ses poèmes sont des peintures. Il fut tantôt un officiel à la cour impériale de Ch'ang an, tantôt en semi-retraite dans sa villa-monastère zen de la rivière Wang, au pied du mont chung nan.

Han shan (9ème s.), fameux ermite zen, célébré par la beat generation, qui inspira même les Beatles (The fool on the hill). Han shan ("la montagne froide"), du nom de la montagne éponyme sur laquelle il vivait, dans une grotte, est l'archétype de l'ermite chinois excentrique, insouciant et illuminé. C'est sur des bambous, des arbres, des rochers et les murs des villageois qu'il a inscrit ses poèmes.