Son Autobiographie, rédigée alors qu'il est réfugié au Japon, est un très beau récit d'apprentissage qui brosse un tableau des tiraillements que vivaient les intellectuels chinois en exil chez ceux dont on pressentait qu'ils allaient devenir l'ennemi et le tortionnaire du peuple chinois.

Né en 1892, Kouo Mo-Jo n'a pas été seulement vice-premier ministre de la République populaire de Chine, président de la commission des affaires culturelles et président du comité chinois pour la paix ; il fut aussi celui qui, dès 1921, créait en Chine un mouvement littéraire et libéral, le poète, l'essayiste, le conteur, l'érudit, le dramaturge dont l'oeuvre constitue incontestablement, et toute politique mise à part, l'un des deux ou trois sommets de l'humanisme chinois du XXe siècle.
Chinois, sans doute, mais ouvert au monde : Tagore, Whitman et Goethe ont agi sur sa poétique. De tous ses drames, le plus célèbre, le plus joué, c'est le K'iu Yuan. L'auteur du li sao, poème de l'exil, est devenu à la fois le héros de la poésie et celui du patriotisme chinois. Quand on connaît la vie de Kouo Mo-Jo et la part qu'il prit, dès 1920, aux combats de libération, on ne s'étonne pas qu'il ait consacré à K'iu Yuan, outre plusieurs travaux de critique et d'érudition, le drame que nous présentons au public français.
Pour comprendre la Chine actuelle, ses sentiments et ses valeurs, rien ne remplacera la lecture de cette pièce oú, renonçant aux formes traditionnelles, un patriote chinois accepte les cinq actes de notre dramaturgie.

Ayant accepté l'invitation de son ancien condisciple Yao à résider dans le pavillon du jardin du repos de sa propriété, un écrivain renommé, mais pauvre, découvre peu à peu, sous l'apparente entente harmonieuse de ses hôtes, leurs difficultés, leurs souffrances et, même, le secret déchirant d'un enfant.

Le jardin du repos est un roman oú, sur un fond de poétique tristesse, se mêlent fraîcheur et tendresse. le grand écrivain chinois Pa Kin nous présente l'étude d'une famille fortunée mais décadente, avec son petit monde de serviteurs et, une fois de plus, il nous laisse entrevoir son amour des humbles.

L'action se passe à Tchong-K'ing, cité surpeuplée oú Shüenn et les siens ont trouvé refuge devant l'avance des japonais.
Image de la condition misérable faite aux intellectuels par les agents du Kouo-min-tang, Shüenn, le héros humilié, corrige des épreuves pour un salaire de famine dans le monde terrifiant d'une bureaucratie dont tous les rouages sont faits de soupçon, de brimades et de hargne. Gravement malade, faible et bon, il assiste impuissant au conflit de générations, d'une brutalité inouïe, qui se développe entre sa mère et sa femme.
Celle-ci finit par partir.

Il serait peut-être exagéré de parier de Docteur Jivago à la chinoise, mais il y a bien quelque cousinage entre les deux romans. L'hiver, la neige, la froidure, un homme plein de doutes et d'incertitudes qui est tiraillé entre deux amours.

Février est une nouvelle version du drame triangulaire de l'amour où l'auteur suggère que le monde des sentiments ne présente aucune indépendance vis à vis de la pression des événements, de l'appartenance à une classe, à un milieu. Oui, tout amour est séculier.

Le brillant professeur laisse lui aussi ses sentiments s'imprégner de ce qu'il perçoit de social chez chacune des deux femmes qui le fascinent : l'une est une privilégiée, instruite, artiste, passionnée ; l'autre a le visage terrible et beau de la Chine profonde que les intellectuels chinois découvrent dans ces années troubles.

Luxun (lu hsün, 1881-1936), par son talent d'écrivain autant que par son inflexible rigueur morale, domine de sa stature considérable toute la littérature chinoise de la première moitié du XXe siècle.
Elaboré à partir de cours professés dans les années vingt à l'université de Pékin, voici le premier, et magistral, essai sur l'histoire de la littérature de fiction en Chine : genre des plus vastes, dont le développement et les ramifications sont étudiés ici depuis les anciens mythes et légendes, en passant par les historiettes fantastiques des six dynasties, les nouvelles et contes en prose classique des Tang, jusqu'aux récits, histoires et contes en langue vulgaire des époques Song et Yuan et aux grands romans des Ming et des Qing.
Ecrit en langue classique, cet ouvrage, que son auteur considérait avec une mélancolique humilité comme un simple jalon pour de futurs chercheurs, devint rapidement un classique auquel tous les spécialistes continuent à se référer. Cela tient sans doute au fait qu'il fut pensé et rédigé de l'intérieur par un écrivain aussi perspicace qu'exigeant, par un pionnier, qui consacra des années de sa vie à étudier ou à traduire les oeuvres d'autrui, et qui fut lui-même grand découvreur et " repêcheur d'épaves " de la littérature des siècles passés.
Aussi Luxun, servi par une culture et une mémoire confondantes, n'eut-il qu'à suivre son instinct et son goût, et son livre est-il une passionnante mise en perspective des richesses vivantes, vers ou proses, classiques ou populaires, d'un patrimoine immense ! indispensable aux étudiants, ce livre, dont l'attrait est encore accru par des extraits abondants et variés de différentes époques, est traduit pour la première fois en français.

Cris rassemble les nouvelles de la période du 4 mai 1919 où s'épanouit le mouvement pour la Nouvelle culture, qui revendique l'usage de la langue vernaculaire et s'en prend au moralisme confucéen.
Certaines d'entre elles, comme " Le Journal d'un fou " ou " L'édifiante histoire d'A-Q ", sont devenues canoniques. D'autres, comme " Terre natale " ou " L'opéra de village ", représentent sur un mode élégiaque la Chine rurale du bas-Yangtse dans laquelle a grandi Lu Xun. Ce recueil, qui balance entre la dénonciation iconoclaste et la nostalgie d'un monde perdu, se compose donc de " cris " ambigus, dont l'auteur ne se soucie guère de savoir s'ils sont " hardis ou tristes, s'ils inspirent la haine ou le ridicule ", et dont la seule gloire sera d'éveiller une petite minorité de lecteurs à " la souffrance d'une mort imminente et irrémédiable ".

Dans ces trois histoires, Xiao Hong s’attache à peindre les âmes simples de trois femmes qui vivent à la campagne, à divers stades de leur vie, enfermées dans le carcan des mœurs chinoises de l’époque.

C'est avec Le Pousse-pousse que Lao She donne dès 1936 toute sa mesure. Ce roman, qui décrit la vie tragique d'un tireur de pousse pékinois, passe légitimement pour son chef-d'œuvre : le réalisme de l'observation, la rigueur de l'intrigue et la saveur de la langue locale sont, entre autres, trois des facteurs de réussite du livre. On y voit les grandes qualités humaines du héros butter inexorablement contre une fatalité qui n'est en rien due à des dieux malveillants, mais à une société décadente complètement pervertie par l'influence des puissances étrangères. Allant d'humiliation en humiliation, il finira dans un abandon complet.

Écrit entre 1942 et 1944, Quatre générations sous un même toit est un roman-fleuve d'un réalisme tout à fait original pour l'époque et une fresque incroyablement vivante, où Lao She dévoile les événements avec colère et passion.
C'est d'abord une histoire de famille. Le roman s'ouvre sur l'anniversaire du vieux Qi, le patriarche qui vit avec toute sa famille réunie, dans l'une des cours du Petit-Bercail à Pékin. Il est fier que sa longévité lui permette de connaître jusqu'à ses arrière-petits-enfants. Sa seule crainte est que la célébration de son anniversaire soit compromise par le début de la guerre avec les Japonais.
Comparée à sa stature et à sa majesté, la deuxième génération est très effacée. La troisième génération, elle, est composée de trois frères. L'aîné, Ruixan, est un homme cultivé qui enseigne l'anglais et le chinois. Le plus jeune, Ruisquan, est un étudiant plein d'idéal qui quittera Pékin pour rejoindre le maquis. L'autre frère, Ruifeng, est un garçon lâche, qui se laisse mener par sa femme et finira par collaborer avec l'ennemi.
Les « conflits », qui sont au cœur de l'œuvre, n'opposent pas seulement entre eux les divers membres de la famille, ils opposent aussi le groupe familial à la patrie, et Pékin au reste de la Chine. Ainsi Pékin devient-il le sujet principal du roman, à travers d'innombrables descriptions de la vie du peuple et de l'inépuisable beauté de la ville.

Un récit inspiré par son séjour londonien : à l'œuvre, un humour dévastateur qui épargne peu les mœurs d'Albion. 

Le vieux Ma n'est guère enthousiaste de devoir partir en Europe - à Londres, plus précisément - où son frère lui a légué un magasin d'antiquités.
Quant à son fils, Ma Wei, il tombe éperdu-ment amoureux de la fille de leur logeuse, la très respectable veuve Window.
Les tribulations de nos deux chinois dans la capitale britannique sont contées par Lao She avec un humour féroce, et sans doute bien informé, puisque lui-même y séjourna de 1924 à 1929. Comment concilier la digne image de Messieurs Ma, père et fils avec celle de ces « diables à face jaune » qui fument l'opium, s'adonnent au trafic d'armes, cachent sous leur lit les victimes qu'ils ont tuées et violent les femmes sans distinction ?
L'abîme d'incompréhension et de préjugés qui les sépare de la population locale, s'il donne lieu à maintes scènes d'une drôlerie irrésistible, n'en laisse pas moins flotter une ombre de tristesse sur la réussite de leurs projets.

Une très belle autobiographie inachevée, publiée posthume lors de sa réhabilitation.

Le nouveau-né a une conscience aiguë de ce qui l'entoure : la mère, le père, garde au palais, souvent absent, la vieille tante égoïste, les deux filles de la maison, la belle-mère tyrannique, l'ingénieux cousin Fuhai et bien d'autres personnages plus éloignés du nourrisson comme le fils du charcutier qui part rejoindre les boxeurs, ou le boucher musulman, mélomane et champion d'arts martiaux...
D'épisodes cocasses en scènes remplies d'émotions, avec humour et tendresse, Lao She raconte dans ce roman sa petite enfance et le déclin de l'empire mandchou.

Le recueil donné ici est un ensemble disparate qui montre toutes les facettes d'un grand styliste, d'un penseur subtil, d'un homme à la sensibilité exacerbée qui ressent les troubles se propager jusqu'au noyau familial. La longue série d'avanies, décès, faillite, pauvreté est maintenue à distance par le rempart de l'écriture, encore classique, tournée vers une recherche du beau et du parfait, de l'expression juste, d'un point d'équilibre tout de fragilité entre l'épanchement du moi blessé et la rigueur de la pensée qui analyse les faits et les sublime dans une forme proche de la perfection.

Roman picaresque, roman de formation nourri aux sources autobiographiques, satire au vitriol des milieux lettrés dans les années terribles de la guerre sinojaponaise. Après des études en Europe, le protagoniste revient en Chine au moment le plus troublé, pour y découvrir l'état de décomposition avancée de l'élite autochtone. Pas moyen que quiconque, Chinois ou non, s'identifie avec cet anti-héros, peint sous les couleurs de la lâcheté, de l'opportunisme. Dans ses relations avec les femmes, le calcul et l'intérêt se substituent à l'embrasement des sens. Femmes qui, elles,

sont résolument positives, passionnées sans renoncement à une certaine lucidité. Jamais semble nous dire Q'an, en Chine, la femme n'aura autant été l'avenir de l'homme qu'en ces périodes de troubles et de guerres.

Œuvres de jeunesse mais riches épures du grand roman La forteresse assiégée, les quatre nouvelles de ce recueil sont un parfait exemple de ce qu'on pourrait appeler l'« autre » style de Qian : aux antipodes de l'érudition de son monumental Le Bambou et le Poinçon.
Ici, tout est aplati (ping), dépouillé (xian) et distant (yuan) à souhait, comme le trait de pinceau dans la peinture Song, pour cerner la médiocrité d'un univers d'êtres humains falots ou d'intellectuels acculturés par l'Occident. L'abandon des héros altiers et des cimes abruptes renforce par contraste les nuances du coloris, et notamment du coloris psychologique comme chez Proust ou chez Flaubert, que Qian connaît bien.
Petite « comédie humaine » dans la Chine des années trente, la force originale de ces nouvelles réside dans le contraste entre la platitude savamment entretenue du style ou des personnages et l'explosion instauratrice d'un surréel adamantin, allumée par une dérisoire étincelle.

Un roman-document, plein d'humour et de sarcasmes, sur les débuts du communisme maoïste qui furent consacrés par ce rite initiatique et purificateur appelé le bain ou le lavage de cerveau.

Bien qu'aucune philosophie ambitieuse n'émane de ces miettes de mémoire, on y reconnaît une manière d'être propre à l'auteur et, au-delà de l'individu, à l'intellectuel lettré qu'elle incarne : humour, sympathie pour les humbles, recours à la culture comme bouée de sauvetage dans la tourmente.
C'est sans doute cette sagesse très humaniste, au même titre que les faits concrets qu'elle évoque, que Yang Jiang a voulu léguer dans ce qu'elle désigne, à mots couverts, comme son testament.