Blessée par son histoire, ayant mangé le pain blanc de son audience internationale, Cuba souffre aujourd’hui dans son coin : La Havane, « capitale de la douleur » ? Pourtant, la résistance lyrique de ce peuple ne se dément pas : c’est le fameux « chant de Cuba », qui mérite sa place dans ce que Pablo Neruda appelait le Canto General. Car, sous les malheurs, Cuba continue d’écrire, de peindre, de danser… Certes, loin de l’exotisme sucré ou du téké-téké (mot cubain pour ‘langue de bois’), le roman contemporain, a fortiori celui des exilés, insiste plus que jamais sur les « plaies de l’Eldorado ». Mais les images cubaines néo-baroques (à travers le peintre Wilfredo Lam, le cinéma) ou, surtout, la musique populaire restent vibrantes. Morceaux choisis de la culture de Cuba - qui semble toujours égrener bon an mal an la petite musique (violente ou douce-amère) du bonheur.