José, bon bougre au sang trop chaud, écope de 20 ans - tarif réservé aux émigrés cubains qui font du grabuge en Floride. Mais les Américains décident un jour d'utiliser les détenus à des fins éducatives, et José se retrouve derrière les barreaux du zoo local, exposé comme specimen de l'Homo sapiens, seule bête de la création à savoir rire, pleurer ou s'entêter dans des idées de liberté.

- Du même : Caracol Beach, Liana Levi, 2000, 19,82 €

Les Mémoires poignantes d'Arenas, qui dit ici sa vie fracassante et fracassée, lui qui aurait pu devenir l'enfant chéri de la Révolution par sa révolte précoce et son génie littéraire ; mais son homosexualité déclarée ne faisait pas bon ménage avec le machisme-léninisme... Malade du SIDA, il se suicide à New York sur ces mots : « Cuba sera libre. Moi je le suis déjà. »

Du même:

- Le Monde hallucinant, Seuil, 1969

- Voyage à la Havane, Actes Sud, 2002, 7 €

- Celestino avant l'aube, Mille et une Nuits, 2003, 12 €

L'auteure et la photographe sont allées sur les lieux où l'écrivain cubain Reinaldo Arenas a vécu : Cuba et New York. Elles ont donné la parole à sa mère, à ses amis et plus largement à ceux qui ont compté pour lui.

Le narrateur est un adolescent mangeur de lézards et voleur de papier d'emballage pour écrire. Il ne fait rien de ses dix doigts, ne court pas après les femmes, ne songe qu'à partir de Cuba et finit torturé et pendu par la police. Sa mère écrit des lettres auxquelles personne ne répond, son grand-père ne parle plus... Une campagne écrasée par le soleil, une misère noire, une dictature...

Recueil de lettres entre l'écrivain maudit cubain et deux maîtres du surréalisme, représentant trente ans de souffrance et d'amour.

Huit nouvelles écrites à La Havane, puis à Miami et New York, de 1963 à 1987, et rassemblées par l'auteur en un recueil peu de temps avant sa mort. Une évocation fantastique et lyrique de son île qui est une satire burlesque, d'une violence parfois scatologique en opposition avec tout interdit moral.

La biographie d'un Noir de 104 ans, écrite par un des écrivains majeurs (avec Nancy Morejón) de la « deuxième promotion de la Révolution ». Le tout premier roman consacré à l'esclavage fut cubain (Sab, signé de Gertrudis Gomez de Avellaneda en 1841, une décennie avant La case de l'oncle Tom) - même si le plaidoyer anti-esclavagiste y était moins vigoureux que dans le célèbre roman de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés (1882). Ce dernier a été parodié, dans le décoiffant remake de Reinaldo Arenas : La colline de l'Ange, Babel n°561, 2002, 7 €.

Quand Taureau-Roi fit la loi sur l'ancienne Cocozumba, l'actuelle Cuba, il proclama qu'aucun enfant mâle ne devait naître sur l'île : « il n'y a pas d'autre homme que moi, moi, moi ». Alors s'affûte la ruse de Sarune la têtue au corps couleur d'amande grillée... Par la grande anthropologue du folklore afro-cubain, auteur aussi de Contes nègres de Cuba et Pourquoi..., parus dans la NRF en 1936 et 1954 (indisp.).

« Cuba est une île d'équivoque dite par un bègue ivre et qui répète toujours la même chose ». Par exemple la rengaine enfantine d'où vient le titre : ‘tres tristes tigres tragaron tres tazas de trigo' (un peu l'équivalent, à Cuba, de nos chaussettes sèches de l'archiduchesse...). Un chef d'œuvre sur la Havane nocturne d'avant la Révolution, ville de pacotille, métissée, joueuse, américanisée, « où cuit le seul élément qui fait de l'homme un Dieu : l'ambroisie du sexe. »

Du même :

- Le miroir qui parle, NRF, 2003, 21,50 €

- Dans la paix comme dans la guerre, Gallimard, 1998, 8,84 €

Ignacio rêve de réaliser un jour LE film qui sauvera le cinéma cubain de la médiocrité ou de l'oubli, et le mènera de la Havane à Hollywood. Mais à Cuba, toute pensée qui va de l'avant est une planche savonneuse, un « demain peut-être » qui s'éternise jusqu'à la douleur.

- Du même : Le maquilleur d'étoiles, 10/18, 2001, 7,30 €

Alejo Carpentier: un des deux ou trois auteurs classiques de Cuba. Ses livres mêlent l'afro-cubanisme et l'avant-garde européenne - notamment le Surréalisme, dont il fut proche (il fuit la dictature de Machado avec les papiers d'identité de... Robert Desnos !, rencontré à La Havane en mars 28), même s'il finit par en repousser les automatismes stérilisants, ce qu'il appelait « la bureaucratie du rêve ». Il situe presque tous ses romans à un tournant décisif pour l'avenir de l'Amérique ou de l'humanité : la découverte du Nouveau Monde dans La Harpe et l'ombre, qui décrit l'échec du procès en béatification de Colomb, au XIX° ; la révolte des esclaves de Haïti (Le Royaume de ce monde) ; la Révolution française (Le Siècle des Lumières) ; l'entre-deux-guerres et la montée des extrémismes (Le Recours de la Méthode et La Danse sacrale). Il est aussi le théoricien du « réalisme merveilleux », ce fil rouge de presque toute la littérature cubaine, voire sud-américaine. Prix Cervantès en 77, le « Nobel » espagnol.

Lire par exemple le volume : Le partage des eaux ; Chasse à l'homme ; Le siècle des lumières, Gallimard, 1991, 1072 p., 33,54

Impliqué dans la mise en scène d'une pièce de théâtre jugée déviationniste, le fils d'un colonel de la Révolution abdique toute prudence : il sollicite ... une autorisation de sortie du territoire !, pour revoir la Mexicaine de son coeur. Un regard épique sur une jeunesse cubaine brisée par l'implacable utopie de ses pères.

«Savant mélange d'érudition et de facéties, Holy Smoke est un éloge du cigare - celui par qui tout a commencé - et un hymne à la gloire de cette «sacrée fumée», «fumée sacrée», dont Guillermo Cabrera Infante (Cuba 1929 - Londres 2005) nous conte l'histoire, de la découverte du tabac par un marin de Colomb jusqu'à nos très tristes temps pour les adeptes des divines volutes. «Ce livre, à la splendeur digne des arômes tabagiques qu'il magnifie, est la saga du temps perdu et retrouvé du havane», de La Havane et de sa culture populaire.

Il est aussi l'évocation flamboyante, par celui qui fut le fondateur de la cinémathèque de Cuba, d'une mythologie singulière faite de cohibas et de salles obscures où l'on retrouve une myriade d'acteurs et de réalisateurs dont Tony Curtis, Groucho Marx, Orson Welles et John Huston. Car Holy Smoke peut être lu comme une histoire du cinéma et de ses accointances avec la fumée - qu'elle soit de tabac, d'opium ou de marijuana -, une approche sensuelle des arts et de la littérature lorsque l'auteur convoque Duchamp, Sterne, Thackeray ou Robbe-Grillet.» 4e de couverture

L'histoire déboussolée de l'Amérique latine dépasse, sous la plume d'Alejo Carpentier, la plus folle des fictions et devient fresque baroque où se pressent les archétypes du Nouveau Monde : généraux, séditieux, intellectuels, rêveurs, politiciens véreux. Parmi eux l'Étudiant, incarnation de l'espoir. Derrière lui, tout un peuple analphabète et haut en couleur dont le romancier cubain décrit, comme nul autre, les fêtes et les défaites. Mais aussi le Dictateur, dont on suit les aventures depuis le début du siècle jusqu'à son expulsion de son propre pays, vers les années vingt, et sa mort à Pans aux alentours de 1930.

L'Amérique hispanique, selon Alejo Carpentier, est le monde anticartésien par essence. Pour la décrire, il faut inventer l'envers du Discours de la méthode. Tel est le sens de ce Recours, des mille péripéties fantastiques du vécu décrites dans une langue dont la perfection éblouit autant que l'humour.

La révolution triomphe à La Havane quand 4 jeunes gens, obsédés de littérature, décident de fonder une revue et d'affronter ensemble, avec intransigeance, un monde difficile où ils ne recherchent que l'excellence littéraire. Un hymne à l'amour des livres.

Ce roman de facture réaliste, le premier de l'auteur (écrit en 87), s'ouvre et se ferme sur le fameux ‘questionnaire' où l'impétrant doit détailler sa vie par le menu devant l'Assemblée des Travailleurs avant d'être admis dans les rangs du Parti. Prétexte à l'examen de conscience collectif de toute cette génération qui était adolescente sous la Révolution.

Du même

- La peau et le masque, Métailié, 1997, 19,06 €

- Parle-moi de Cuba, Métailié, 1999, 16,01 €

Un jeune journaliste cubain, Barbaro, part au fin fond de la Sibérie dans les années 80. Il y a été envoyé par le régime de Castro pour écrire un article sur le développement de cette autre partie communiste du monde. Mais Barbaro n'est pas assez fort pour cette mission qu'il a acceptée à la seule fin de coucher avec une femme blanche.

Manuel Desdin, jeune étudiant cubain à l'Institut des basses températures de l'URSS, fait preuve d'une certaine intelligence de la physique et pense pour cette raison qu'il n'est pas soumis à l'influence du parti. La perestroïka sera l'occasion pour les hommes de pouvoir de lui rappeler sa fragilité.

Fin 1958, La Havane, une très étrange propriété, appelée L'Île, est habitée par une poignée de gens énigmatiques dominés par l'angoisse de vivre. Île dans l'île, île puissance deux (Cuba, vraie poupée... russe ?), elle est le territoire des hallucinations récurrentes et des songes de mort.

Chronique déjantée de la vie actuelle dans une Havane assombrie par la pénurie, ce roman est « un journal égoïste ». Le narrateur déchu y vit dans la crasse et le sperme, centré sur son sexe, ses maîtresses, et ses angoisses.

Du même:

- Animal tropical, Albin Michel, 2002, 23 € : le choc culturel d'un latin “lover cubain”, écrivain de son état, à Stockholm...

Dans la vieille ville de La Havane, splendeur déchue au passé décadent, Rey est un roi sans royaume, proclamé monarque dès son plus jeune âge. Soupçonné de meurtre, l'adolescent fait ses premières armes et apprend la vie. Après une évasion de prison, il devra affronter la rigueur implacable de la rue, où l'attend une vie d'errance. Dès lors, plus rien ne lui importe, sinon la survie, la liberté et le sexe, seul plaisir qui puisse distraire sa misère sans retour. Chantre du «réalisme sale», Pedro Juan Gutiérrez pose un regard à la fois tendre et cynique sur Cuba et le destin protéiforme de ses habitants, faune terrible et apocalyptique.

Comment un adolescent du Cuba des années 1960, fils d'un marchand de glaces, devient-il écrivain ? Ce roman, autobiographique sans l'être, montre comment l'initiation sexuelle et l'épreuve militaire forcée de la milice ont précédé les mots et la culture et éclaire le parcours fulgurant d'un homme coincé entre deux mondes, celui de la culture et celui de la dépravation.

Dans le Cuba des années 1980, Nieve consigne dans son journal intime les événements marquants de son existence, de l'enfance aux prémices de sa vie de femme. Elle est tiraillée par des parents artistes et bohèmes qui se déchirent et son évolution personnelle, intellectuelle, politique et artistique marquée par les départs et les séparations.

De retour à Cuba après 18 ans d'exil, Fernando Terry est à la recherche d'un manuscrit du poète Maria de Heredia, une autobiographie à laquelle il avait consacré sa thèse avant d'être expulsé (mais pourquoi déjà ?) de l'Université. Il découvre peu à peu la similitude des destins du poète, du fils franc-maçon de celui-ci (le roman est dédié « A tous les francs-maçons cubains »), et du sien propre : trois vies marquées par l'exil et la trahison.

«En 1947, Israel Levis, un compositeur cubain dont la vie avait commencé comme un rêve musical d'amour et de mélancolie, revient à Cuba après avoir été arrêté en France par les nazis, puis déporté à Buchenwald.

Quand il débarque à La Havane, il a en tête et dans le coeur sa romance inachevée avec la ravageuse Rita Valladares, cette chanteuse pour laquelle il écrivit en 1928 sa plus fameuse mélodie, Rosas Puras, qui changea le goût musical des Européens comme des Américains, lorsque partout on se mit à danser la rumba.

Mais peut-on encore danser la rumba, après Buchenwald - quand cette musique disait l'âme d'un monde qui n'est plus, un monde d'amour, de danse, de nostalgie ?

Par ses cadences mélodiques, ses rythmes entêtants, son écriture extraordinairement musicale, Havane mélodie se lit comme en permanence sous-tendu par une bande-son. Une évocation d'un temps, dans ces années 1930, où les rythmes africains, les mélodies européennes et le folklore indigène se mêlaient à Cuba pour créer une musique à nulle autre pareille, sensuelle et fragile comme un rêve de paradis.

Ce roman, inspiré librement de la vie de Moisés Simons - compositeur de The Peanut Vendor, qui fit découvrir au monde entier la musique latino -, a été salué comme un événement majeur aux États-Unis.» 4e de couverture

Ironie de l'histoire : dans une patrie socialiste où le Travail dit Volontaire est une valeur sacro-sainte (qu'on songe à l'homérique zafra, récolte de canne à sucre de 1970, où Castro exhorta à retrousser les manches et sortir les machettes patriotiques pour atteindre le taux record, d'ailleurs jamais atteint, de 10 millions de tonnes), naquit en 1842 Paul Lafargue, dit « Pablo », à Santiago de Cuba. Celui là même qui a défendu les droits bafoués de la faînéantise ! Et qui sera le gendre de ... Karl Marx ! Sur l'île voisine d'Haïti, on appelle Zombies les « morts qui travaillent »...

On a pu dire que, depuis le grand baroque Gongora, les lettres hispaniques n'avaient pas connu pareille éruption de métaphores. Et pourtant le nom de Lezama reste encore confidentiel (presque un délit d'initiés !) dans la République mondiale des Lettres... A Cuba, en revanche, toute la nouvelle génération de poètes se revendique aujourd'hui de ce géant rebelle mais apolitique. Fut également le fondateur de la mythique revue Orígenes (1944-1956), qui a fédéré de grands noms des lettres cubaines : C.Vitier, Eliseo Diego, Gastón Baquero, V.Piñera, Rodríguez Feo, etc.

Paradiso, en même temps qu'une pure fiction, un manuel de théologie, une vertigineuse suite d'images néo-baroques, une plongée dans l'homosexualité et le métissage, un document inestimable sur la Havane des années 40 et 50, au moment des premiers soubresauts révolutionnaires... La suite de ce « roman total » mais laissé inachevé par la mort de l'écrivain en 1976, est donnée dans : Oppiano licario, Seuil, 1991, 22,11 €

Lire aussi:

- Dador, Flammarion, 2001, 14,01 €

- Le jeu des décapitations, Points-Seuil, 1999, 4,95 €

- introduction aux vases orphiques, Flammarion, 2001, 15,02 €

- et le beau n° double de la revue Digraphe : « Lezama Lima, le paradis retrouvé », n°90/91, 2000, 15,24 €

La saga des « Cubains de l'extérieur », exilés à Miami. Julian se sent partagé entre deux langues, deux raisons, deux cerveaux. Pour devenir un jour « le plus Bostonien des Bostoniens », il devra assassiner la mémoire même de Cuba...

Du même:

- L'île du lézard vert, Points-Seuil, 1994, 7,50 €

- D'amour et d'exil, Le livre de poche, 2001, 4,40 €

La vie d'un immeuble d'aujourd'hui dans le quartier populaire du Prado, l'un des plus décrépis de la capitale. Une commère, un architecte raté, un obsédé, un employé au service des dénonciations civiques, un écrivain, un magicien... Des épaves qui s'entêtent à vivre, possédées par une violence qui, faute d'issue, virera à la folie.

Une cubaine qui écrit l'anglais de Miami : le portrait par petites touches de ces exilés qui ne s'acclimatent toujours pas à leur pays d'emprunt. Ainsi 4 retraités railleurs se racontent l'histoire d'un garçonnet interrogé par Castro, dans une école de La Havane : « Qu'aimerais-tu faire quand tu seras grand ? ». Et Pepito de répondre : « Comandante, j'aimerais être un touriste ». Mais derrière leurs sarcasmes, la nostalgie pointe - sous les traits d'un perroquet allégorique, alter ego du Nevermore d'Edgar Poe. Cuba, jamais plus ?

Agustín, critique musical, ne peut plus faire l'amour qu'avec des solistes virtuoses (femmes et hommes) : sous leurs doigts, son corps se met à vibrer jusqu'au tréfonds (jusqu'à son pourpre profond). Par une journaliste cubaine, qui vit à Porto Rico où elle étudie les cultes afro-caribéens.

Du même auteur:

- Le messager, Gallimard, 2001, 19,06 €

- Toi, l'obscurité, Gallimard, 2002, 19 €

De 1930 à 1968, date de son départ de Cuba, le romancier évoque son enfance, l'histoire de ses parents, son goût pour le journalisme, ou encore, son intérêt pour la littérature, le théâtre et le cinéma. Il décrit également son engagement politique, tout en faisant le portrait de ses amis d'enfance et de ses compagnons de lutte.

Dans les années 1950, le frère cadet d'Henri Granvilliers, un antiquaire d'une quarantaine d'années, de Tours, a disparu à Cuba alors qu'il y enquêtait sur les réseaux mafieux préparant le coup d'Etat du général Batista. Personne ne sait si le journaliste indépendant est mort ou s'il est passé à la clandestinité. Henri se rend à Cuba dont il ne connaît presque rien.

En 1995, à Madrid, une dame cubaine raconte une histoire à un romancier. Elle lui livre une passion secrète et brève avec le jeune révolutionnaire Fidel Castro. L'écrivain écoute toute la nuit, fasciné... Aujourd'hui, cette femme inconnue est décédée. Mais il reste ce roman. Le destin d'une jeune bourgeoise à Cuba, en 1959... A l'occasion du cinquantième anniversaire de la révolution cubaine.

C'est avec ce recueil de vers satiriques que commence « l'affaire Padilla » (1968), qui éloigna de la Révolution des compagnons de route tels Vargas Llosa, Carlos Fuentes, ou même Sartre. Le jury qui vient de couvrir le poète de lauriers est en effet déjugé, et l'auteur forcé à une mascarade d'autocritique devant l'UEAC au grand complet (Union des Ecrivains et Artistes Cubains). Ce premier grand procès ‘stalinien' de Cuba augurait mal de l'âge de plomb idéologique des années 70.L'écrivain éclaire ce douloureux épisode dans : La Mauvaise Mémoire, Lieu Commun, 1991, 19,82 €

Les conduites les plus banales deviennent folles, selon une implacable logique du pire : la faim mène à l'autodévoration, les ‘légers accidents' de l'alpinisme aboutissent au morcellement total des corps, l'insomnie se guérit par le suicide, etc. Ces syllogismes glacés (dans l'esprit du rire noir de son ami Gombrowicz) ont fait dire que Piñera appartient au courant ricanant et désespéré qui va de Kafka à Schultz : un Cubain de l'Europe de l'Est ?

Quand on a vingt ans aujourd'hui, et qu'on vit sur les ruines du glorieux avenir socialiste, La Havane est simplement la ville aux mille combines. Curieux mélange de Salinger et de Boris Vian version Caraïbes, l'auteur a l'âge de ses héros. Son titre est inspiré d'une comptine cubaine, qui va à rebours à l'infini : la bouteille n°100 tombe du mur, puis la 99°, etc., jusqu'à la dernière. « Si l'on arrive à zéro, peut-être que rien de mal n'arrivera » ?

L'auteur, né à Cuba en 1962, a vécu en Russie pendant 12 ans et traduit en espagnol Brodsky ou Anna Akhmatova. Son narrateur, installé sur les bords de la Mer Noire, reçoit 7 lettres de la femme qu'il a aimée, aidée, sauvée de la prostitution, avant qu'elle ne s'évapore. Désireux de répondre à la hauteur des missives reçues, il se met à lire boulimiquement toutes sortes d'épîtres et recueils de correspondances - puis narre son métier de contrebandier à travers les pays de l'Est après la chute du mur de Berlin, toujours en quête de l'inaccessible papillon... Roman épistolaire d'un genre nouveau.

Un cyclone automnal menace, Mario Conde mène une dernière enquête sur l'assassinat d'un haut fonctionnaire du régime castriste. Désabusé par la découverte de la corruption au sein de son commissariat et le départ de son supérieur, il reflète le désarroi des Cubains de sa génération, génération qui n'a connu que le revers de la médaille révolutionnaire.

Fernando Terry est de retour à Cuba après dix-huit ans d'exil. Il est à la recherche d'un manuscrit du poète J.M. de Heredia, une autobiographie à laquelle il a consacré sa thèse. A Cuba, il enquête sur les causes de son expulsion de l'université. Il découvre la similitude des destins du poète, du fils franc-maçon de celui-ci et du sien, trois vies marquées par l'exil et les trahisons.

La Havane, été 2003. Mario Conde, ancien inspecteur, gagne sa vie en faisant le commerce de livres anciens. Dans un ouvrage, il trouve une page de revue avec la photo de Violeta del Rio, une chanteuse des années 1950 qui annonce qu'elle arrête la chanson. Séduit par sa beauté il se lance dans une enquête personnelle qui va le mener à découvrir les bas-fonds d'un Cuba qu'il n'a pas vu évoluer.

Marta part pour La Havane à Cuba pour améliorer ses conditions de vie en faisant des ménages dans les milieux bourgeois. Elle offre au lecteur une série de tableaux de La Havane qui ont précédé et suivi la révolution et témoigne de la vie d'exil faite de souffrances et de joie.

Juliette Milliquet, orpheline de 18 ans, doit quitter sa Cuba natale pour trouver refuge chez un oncle aubergiste, dans un village vaudois. Une « perle des Caraïbes » transplantée dans la Suisse romande la plus fermée ! En proie au désir des paysans du cru, Juliette devra finalement s'enfuir chez un pauvre pêcheur d'eau douce, qui lui explique la différence entre « Eux » et « Nous ». Eux : les terriens, les « gens de boutique », les « attachés par la semelle ». Tandis que « nous, les gens de l'eau, on va où on veut. On a tout, parce qu'on n'a rien ». Une complicité aquatique se noue. Peut-être Cuba, fille de l'eau, est-elle la Beauté sur...la Mer ? Un roman inattendu dans l'œuvre de Ramuz, paru en 1927.

Un livre longtemps échangé sous le manteau, instrumentalisé par les Cubains des deux rives pour en faire un sommaire règlement de comptes... Un écrivain a fui le régime carcéral insulaire ; mais il abhorre tout autant le mode de vie étriqué des parvenus de Miami Beach. Sa famille américaine, l'ayant jugé « inapte à jouir de sa liberté », interne cet être maigre, craintif et paranoïaque dans un asile privé.

Dans une île proche des côtes africaines, une grande bâtisse, un pentagone de verre sur lequel viennent mourir les oiseaux. Au dehors, une secte de naturistes en quête d' « abeilles lunaires » ; à l'intérieur, des garçons et filles vieillis prématurément, tandis qu'une authentique vieille folle, cocotte des années 30 restée fidèle au style Sonia Delaunay, rajeunit au contraire comme par miracle. Monte peu à peu une 3°voix, le journal d'un cosmologue, où se livre à nu la méditation de la mort : comment apprendre à « ne pas être » ? Le livre posthume de Severo Sarduy, un des grands des lettres de Cuba, proche de Barthes et de l'avant-garde à Paris (où il s'installa dès 1963). Toute son œuvre (Cobra ; Geste ; Ecrit en dansant) s'emploie à dynamiter le langage et les formes narratives, faisant appel à la parodie ou la superposition des cultures (espagnole, africaine, orientale). Toute une « carnavalisation » de l'écriture.

- lire aussi:Severo Sarduy, Marie-Anne Macé, L'Harmattan, 1992, 12,96 €

Prix du Ier Roman en Espagne (l'auteur est née en 69). Une petite fille aux yeux clairs mais aux cheveux crépus doit trouver sa voie (sa voix ?) dans le monde, tissé de bruyants mensonges, des Havane-Hâbleurs. Emouvant éloge du silence, dans une île pourtant réputée « capitale des bruits ».

Un agent d'assurances à Miami se voudrait un “businessman” américain typique. Mais il perd son âme à courir derrière son identité d'exilé. Sur les conseils d'une prêtresse de la santería, il finit par se rendre à l'extrême pointe de la Floride, et par rentrer chez lui, à Cuba. A la nage...

Court récit de 30 pages constitué d'une phrase unique, mettant en scène un dentiste adultère. Au moment de montrer par l'exemple à une patiente comment ouvrir correctement la bouche, il s'aperçoit que cet organe revêt deux apparences opposées, selon qu'il est ouvert ou fermé. Dès lors, quelle est la bonne bouche ? Où se trouve la vérité ? Par un écrivain né à La Havane en 1959, psychiatre à Madrid, déjà auteur de La caverne des idées, Actes Sud, 2002, 21,90 €

L'écrivain Juan Cabo est amnésique depuis un accident de la route, avant lequel il avait écrit sur un carnet qu'il était tombé amoureux d'une inconnue. Il se demande si cette femme est réelle ou si elle est le fruit de son imagination créatrice. Commence alors une enquête qui se révèle une véritable odyssée.

Coffret comprenant Le néant quotidien ; La sous-développée ; La douleur du dollar.

Une œuvre mordante, souvent érotique, qui s'emploie à dire la vie quotidienne dans la dernière réserve du socialisme, devenue un parc à slogans. Il est sûr que, pour son opposante n°1 en France, la barbe de Castro n'est pas vraiment fleurie... Ses romans ont rencontré un large public.

Pouvoir sortir de Cuba pour assister à un colloque littéraire en France représente pour le narrateur « l'événement le plus important depuis la chute du mur de Berlin » ! Une preuve tardive de l'existence de Dieu - et n'importe alors si Celui-ci est assisté d'anges gardiens, d'esprits africains, ou de la Vierge de la Charité du Cuivre, la Sainte patronne de l'île. Car, à Cuba, le désir récurrent de tous : « Voyager, voyager, voyager ! » se traduit par : « Emigrer, émigrer, émigrer ! ». Né en 64, exilé en France depuis 96, l'auteur a connu un grand succès en Espagne avec ce roman où Magritte, Breton, Cortázar, fricotent avec les grandes figures de la littérature cubaine.

Et si Cuba était, elle aussi, comme dit Shakespeare, « une histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot » ? Le fou s'appelle ici Orapronobis, enfermé à l'asile de La Havane : tout son malheur est de vouloir tuer son père (et son psychiatre), et d'être gourmand des femmes en général... Une langue imaginative et raffinée, violente et osée. Parce qu'il vit et écrit en Suède depuis 1975, on a écrit du cubain Vásquez Díaz qu'il est « un loup solitaire, réfugié dans le nord de l'Europe ». Rectificatif : il écrit à l'encontre même du concept de solitude !

Du même, aux mêmes éditions, les deux autres volets de son ample « trilogie cubaine »

- L'Ere imaginaire

- L'île du Cundeamor (« le seul rêve des Cubains est Cuba elle-même »).

L'auteur définit Cuba comme « le pays où l'on ne dort jamais » : car toujours quelqu'un veille pour vous épier ou vous dénoncer... Ce récit d'apprentissage bourré d'autodérision est déjà considéré comme un classique de la littérature cubaine.

Du même:

- Abel le magicien, Actes Sud, 1999, 14,48 €

Grand roman de la spiritualité révolutionnaire, c'est aussi le texte qui apprit à la jeunesse cubaine des années 80 à interpréter les souffrances de l'île, la base de son histoire, et la quête d'une authentique théologie de la libération universelle.

Chronique familiale dans laquelle Z. Valdès évoque ses origines chinoises, à travers la figure de son grand-père Mo Ying, qui serait né d'une rencontre passionnée entre une femme du peuple (Mei) et un riche chanteur d'opéra également poète (Li Ying). Après avoir traversé les mers pour explorer Cuba, il devient Maximiliano Meiga. Il s'enfermera dans le mutisme après le départ de sa femme.

Florina est une jeune femme handicapée, qui veut venger sa douleur en asservissant l'écrivain José Blazco Frias, l'homme qu'elle aima autrefois à La Havane. En mêlant vérité et mensonge, elle exorcise verbalement la destruction intérieure et l'attirance que provoque conjointement la présence de cet homme dans sa villa d'Andalousie, truffée de caméras.

«Si vous n'aimez ni la mer, ni la montagne, ni la campagne, ça tombe bien : l'Île du Cundeamor ne se passe nulle part. Si, malgré la mode de la world-littérature, vous résistez à vous apitoyer consciencieusement sur le sort de ces bons sauvages crevant de faim, de guerre, de dictature ou d'acculturation, ça tombe encore mieux : voilà un Cubain de l'exil pour qui l'exil est matière à poétique plutôt qu'à bons sentiments. (...) Cette île mystérieuse où la tante Ulalume règne sur un panier de crabes-malfrats (...) se situe (...) théoriquement au large de Miami Beach. Outre qu'il utilise à peu près toutes les situations narratives imaginables (jusqu'à se déposséder des son livre, dont on apprendra in extremis quel en est l'auteur !), [Vázquez-Díaz] mélange tous les genres, avec une préférence marquée pour le feuilleton mélo. De temps en temps les personnages se mettent à parler aussi comme des livres, d'histoire ou de médecine (...). Enfin, Vázquez-Díaz se joue des clichés de la littérature sud-américaine, en rajoute dans l'érotico-moite et la plante grasse. Mais s'il n'est dans l'Île du Cundeamor finalement question que d'amours, de cocufiages, de meurtres et de roses couleur de sang, le tout dans un style à faire pâlir d'envie une pub pour les infusions saveurs du soir, c'est que le cul et la politique sont ici inséparables : «Tout le monde m'a trahie», résume dès le début Betty Boop, désignant les cibles du livres : «Fidel Castro, Kennedy, mes amants.»

Éric Loret, Purée de Morue, Libération, 13 novembre 1997.» 4e de couverture.