Voltaire et Catherine II ont entretenu une correspondance pendant une quinzaine d'années. A partir de cette liaison épistolaire, l'auteur a imaginé leur rencontre sur une île imaginaire de la Baltique dans une histoire mêlant libertinage, insolence et aventures.

Il expérimente de nouvelles techniques narratives en utilisant un personnage collectif qui se ramifie en sept voix différentes. L'expérience personnelle introduit l'émotion (l'épisode où il retrouve sa mère déportée à Magadan) sans fissurer la très grande cohérence et la rigueur de la construction du récit.

Écrit dans les années 1970, mais revu par l'auteur avant sa parution en Russie en 1990, ce roman d'apprentissage en six étapes distinctes, qui fonctionnent comme autant de récits autonomes, relate l'itinéraire amoureux d'un homme et propose une réflexion sur les différentes phases de l'amour et sur la complexité et l'ambivalence de tous les sentiments familiaux.

Un écrivain soviétique est invité à un colloque sur la littérature soviétique à Hambourg. Il y retrouve une femme qu'il a aimée lors de l'occupation de Kœnigsdorf par l'Armée rouge. Tout le roman est sur l'effort que font ces deux êtres pour retrouver leurs vingt ans, la fraîcheur, la force de l'amour qui transcende l'idée d'ennemi héréditaire, encombrés qu'ils sont par les certitudes ancrées par l'ambiance hostile de la Guerre froide. C'est cette autre rive sur laquelle il faut reprendre pied pour accéder à une liberté supérieure.

L'auteur décrit la vie quotidienne en république soviétique d'Estonie, à l'époque de Brejnev.

Sergueï Dovlatov nous raconte dans Le Domaine Pouchkine, avec un mélange d'humour, de tendresse et de pessimisme imbibé de vodka, sur fond de grisaille soviétique, son expérience de guide du musée Pouchkine à Leningrad. Comme toujours chez Dovlatov, ce roman est émaillé d'une foule de personnages plus attachants les uns que les autres - amis venus en visite, touristes d'un jour, collègues du musée -, créant tour à tour une série de saynètes cocasses et absurdes, au charme irrésistible.

1969 : Igor Makartsev, rédacteur en chef très en vue de la Pravda des travailleurs, s'effondre devant le Kremlin, victime d'un infarctus. À l'origine de ce malaise, un samizdat, déposé sur son bureau par un inconnu, dont la lecture ébranle sa foi dans l'idéologie soviétique et dont la possession le plonge dans les affres de l'angoisse.

Erofeiev restera l'homme d'un seul livre, mais il s'agit d'un chef-d'œuvre. Le héros prend le train qui relie Moscou à Vladimir et s'arrête à la petite gare de Petuski afin d'aller voir sa bien-aimée. De plus en plus ivre, il reste dans le wagon qui l'amène vers une destination inconnue - le bonheur entr'aperçu n'est pas pour lui, l'ivresse étant en vérité son unique façon d'exister. Goûtant toutes sortes de vodkas en compagnie d'autres passagers, il sonde les abîmes de la tristesse russe.

La collectivisation des années trente, présentée au peuple comme une période de renouveau, incite Molodtsev, activiste venu de Leningrad, à abandonner la peinture pour participer à ce mouvement d'enthousiasme qui voit l'agriculture rationnelle et mécanisée se mettre en place. La dékoulakisation est peinte aux couleurs de l'utopie révolutionnaire, c'est la victoire du Nouveau contre l'Ancien. Une œuvre d'une profonde originalité qui peut rappeler certains récits de Platonov.

La place, écrit dans les années soixante-dix ressemble à un roman d'apprentissage à forte teneur autobiographique. Gocha est un orphelin dont les parents ont été liquidés sous Staline. Son père était un général de l'Armée rouge. La place, c'est la couchette dans la baraque où il vit, en compagnie d'une faune à la Dickens, et qu'il doit défendre quotidiennement. C'est La place dans la société soviétique que lui accorde le pouvoir.

L'œuvre la plus puissante, une réécriture de l'histoire soviétique entre 1930 et 1960, placée sous le signe de la prophétie d'Ézéchiel. Dan, l'Antéchrist envoyé pour accomplir la Malédiction, les Quatre Fléaux que sont la famine, le glaive, l'adultère et la peste, intègre la terrible réalité de l'URSS entre guerre et déportations. Il y vivra quatre épisodes, quatre paraboles, quatre amours, quatre rédemptions, à chaque fois protégeant l'enfant mais perdant la mère et déchaînant les forces du mal qui accompliront la Prophétie.

L'Approche est un livre sur le thème très russe du double. Au centre du roman, Zimine, auteur d'un manuscrit qu'il se fait dérober dans un bar. Le voleur le remet à un éditeur. Le fataliste Zimine est presque heureux de l'état de déresponsabilisation artistique dans lequel le laisse cette perte, mais une lettre de lecteur vient le tirer de l'inaction : un homonyme a lu son livre, y a découvert le secret de sa propre vie intérieure, et l'invite à venir le voir.

Cédric X est le souverain d'un minuscule royaume qui se voit envahi par les troupes du IIIe Reich lors de la deuxième guerre mondiale. Petit à petit, les libertés disparaissent tandis que grandit l'humiliation pour le roi et son peuple. Puis un jour, les Juifs sont obligés de porter l'étoile jaune... Une parabole sur la responsabilité individuelle face aux événements collectifs.

À travers l'expérience brutale que la jeune et jolie Valéria fait de la maladie, une maladie grave sinon mortelle, et à travers les expériences de ses compagnes de chambre à l'hôpital, Anatoli Kim décrit la peur de mourir propre à toutes les créatures.

Les quatre nouvelles de ce recueil constituent un panorama de la société russe et de son passé récent. L'une aborde l'enlisement militaire dans le Caucase, la suivante revient sur le passé soviétique du pays, la troisième décrit la guerre intime qu'un brave plombier mène contre ses propres démons ; enfin, la dernière évoque un couple qui subit les bouleversements de la société russe.

Le plus extraordinaire roman russe (mais alors russe) de ces dernières années. Le lecteur referme le livre (six cents pages) assommé, bouleversé...

Les Couloirs du temps reprend le thème, désormais classique du souterrain dans lequel se sont réfugiés des intellectuels autrefois influents. Un purgatoire où les bêtes resteront bêtes, les meilleurs se sauveront, ou au moins sauveront leur âme. Ambiance très Bosch, très Dante, Gogol attendri s'est penché sur l'épaule de cet ex-émigré revenu en Russie depuis 1995.

Un assassin aux préoccupations métaphysiques, une secte rare de castrats, un autophage, une nymphomane orientée zoophile, un petit gang de citadins sadiques... les héros de Chatouny cherchent, dans une folie baroque, une voie spirituelle entre communisme et chrétienté. Délirant, drôlissime, Chatouny est le livre moderne de l'âme slave, pour le meilleur et pour le pire...

L'Ange noir est une biographie romancée de Babel évoquant l'enfance du héros à Odessa, sa participation, en tant que correspondant à la Guerre civile, sa gloire littéraire et ses contacts avec les milieux politiques à Moscou, puis le début des purges, son arrestation et son exécution. Au cœur du roman se pose la question de la double identité juive et russe : comment se faire accepter par les cosaques de l'Armée rouge pétris d'antisémitisme.

Tenant à la fois du roman d'espionnage, du roman noir et du récit picaresque, ce roman multiplie les intrigues et les personnages pour illustrer les liens de la communauté juive avec la Russie pendant les trois dernières décennies. L'histoire ou plutôt les histoires des juifs russes, souvent dramatiques et compliquées sont racontées ici avec une verve et un sens de l'humour étonnamment toniques.

Un récit biblique où l'on voit des paysans se lancer dans l'aventure pionnière aux îles Kouriles et être liquidés par un raz-de-marée. Le plan de Staline (présent dans le roman en chair et en poils et faisant l'objet d'une étude psychologique convaincante) n'avait pas prévu la possibilité d'une révolte de la nature.

Jeune homme d'une grande beauté et objet de toutes les convoitises féminines, Chourik, depuis son initiation par une femme plus âgée et seule, collectionne des femmes qu'il ne désire que s'il ressent de la compassion pour elles. Il est en fait hanté par le souvenir de Lilia, un amour de jeunesse parti en Israël et qui revient à Moscou pour une visite de 24 heures.

Ces nouvelles sont révalatrices de son univers fictionnel. On y sent la passion du corps, du corps-machine, objet de la médecine, fait d'organes, soumis à la maladie, au désir d'autrui, à la possession voire à l'aliénation : ce sont des organismes dont l'État s'empare et qu'il humilie. L'enfance est évoquée sur le mode de la réminiscence, en particulier l'antisémitisme larvé que la mort du Guide empêcha d'éclater au jour.

Apparu lors du premier dégel, Rybakov fut confirmé par la perestroïka et publia son monumental Les enfants de l'Arbat en 1987. Il tente de faire œuvre d'historien de la terreur stalinienne en incluant dans la trame du récit des gros plans sur le Guide et son entourage. Ces enfants de l'Arbat, le vieux quartier historique de Moscou, sont d'enthousiastes révolutionnaires qui font corps avec le régime et peu à peu acceptent de renier leurs idéaux pour survivre. Mais même ainsi, ils ne sont pas à l'abri et trahir ne sauve même plus. En 3 volumes.

Dans La maison disparue, Gorik, dont la famille est largement inspirée de celle de l'auteur, observe de ses yeux d'enfant la montée de la terreur dans le monde adulte qui n'est plus que secrets, suspiscion, trahison et recherche des «ennemis du peuple». En 1937, les enfants ne jouent plus et le père de Gorik, comme tant d'autres, parce qu'il se sait le prochain sur la liste, se rend compte de la perversité du système. Au récit de cette année terrible se mêle celui de 1942 : la vie quotidienne de Gorik alors ouvrier à Moscou.

Ces nouvelles saisissent un moment de la vie de gens simples : une vieille dame balte va chercher ses souvenirs au pays natal, une vigoureuse ouvrière va travailler au noir chez des gens aisés, des jeunes gens jouent au tennis dans le crépuscule d'été. Le drame est présent, feutré mais révoltant.

La publication de Trois Minutes de silence fut un coup de tonnere. On y voit l'équipage d'un chalutier être placé devant le dilemme suivant : ou bien sauver l'équipage d'un bateau écossais en perdition, ou bien continuer à pêcher pour remplir l'objectif. Par la volonté d'un simple matelot, c'est le camp de la vie qui est choisi. Pour ce héros non-socialiste selon le plan il est question de sa propre norme morale, il doit répondre de son destin devant un tribunal qui siège dans la conscience profonde de toute humanité.

Le professeur de logique Zinoviev publia en 1976 un livre pamphlet, Les hauteurs béantes, qui lui valut d'être expulsé d'URSS. Bien dans la tradition du grotesque russe, avec ce qu'il faut de science-fiction, il prend la langue de bois au pied de la lettre et en retourne l'absurdité jusqu'au tragique : «hauteur béante» est un terme soviétique pour dire l'objectif atteint.