Si Daniel, dit «le Putois», a vu le jour, c'est parce que sa mère n'a pas avorté à temps. Taciturne et violent, il se débarrasse sans faire de bruit du petit caïd local qui usait de sa copine... L'éducation de ce sauvageon russe est jalonnée d'une rencontre avec un prêtre mystique et homosexuel, d'une fuite dans les forêts du Grand Nord et d'une sorte d'initiation mystique chez un moine ermite. Ivre d'une quête typiquement russe qui passe par la fusion avec la nature sauvage, «le Putois» erre, portant en lui la blessure d'un pays déchiré et mystérieusement inquiet.

Aleksievitch a recueilli des souvenirs d'hommes et de femmes qui étaient encore des enfants dans les années 1940. Elle en a fait de courts récits relatant les regards d'enfants de trois à douze ans sur la guerre, l'insupportable choc entre l'innocence et la mort, la joie de vivre et l'anéantissement qui démystifie intégralement la réalité des batailles.

La journaliste biélorusse a recueilli des centaines de témoignages de femmes sur la Seconde Guerre mondiale en URSS telle que l'ont vue et vécue au sein des armées soviétiques.

Cinq nouvelles avouées autobiographiques au centre desquelles se trouve la narratrice, une universitaire, une femme en révolte observant sans aménité les mœurs de son milieu social dans les années post-URSS. Et plus précisément les relations hommes-femmes, le désir, la séduction et la façon dont se chaussent les masques pour parvenir à leur satisfaction.

Les personnages de ces nouvelles ont pour caractéristique commune de fixer leur regard d'une manière intense, obstinée, le plus souvent obsessionnelle, sur un autre personnage ou à l'intérieur d'eux-mêmes. Ils arrivent ainsi à cette clarté absolue, à cette extase suprême que seul un regard mystique peut procurer.

Musée de Bricabratsk quelque part dans l'Oural : l'existence jusque-là paisible de Lidia, gardienne de la salle 15 bis, se trouve totalement bouleversée par l'intrusion d'un hooligan à qui elle empêche de commettre un larcin. Mère d'un adolescent et fidèle épouse d'un compositeur, elle ne se doute pas encore que quelques heures plus tard, elle retrouvera ce même jeune homme dans sa cuisine. Ils vont vivre une passion charnelle, qui réveillera définitivement Lidia de sa somnolence existentielle...

Un court récit, non dépourvu d'accents personnels, où sur un ton poétique l'auteur raconte les souvenirs du jeune dissident soviétique des années soixante-dix, ses derniers jours avant de quitter son pays, passés en compagnie d'un ami et de la jeune femme aimée, pour un Déjeuner au bord de la Baltique, froide et mélancolique.

Singulier destin que celui de Nicolas Bokov. Écrivain doué, il se retrouve en 1988 SDF dans les rues de Paris. S'il n'a pas de domicile, il a cependant un atout de taille : sa profonde foi chrétienne qui lui permet de trouver dans l'inhumanité du quotidien des instants de bonheur...

Érik, jeune russe, vit à New York. Il est envoyé à Moscou pour son travail et découvre l'univers des nouveaux Russes. Jeanne, russe elle aussi, vit en Allemagne, mais ne se reconnaît pas dans la vie qu'elle mène. Tous deux vont vivre des aventures et des rencontres invraisemblables, coincés entre leur passé soviétique et la société capitaliste...

Marina et la Coréenne Kho, deux jeunes femmes branchées arrondissent leurs fins de mois en maquillant des cadavres. Le copain de Marina, poète sans succès, s'essaye au commerce de godemichés. Ils se retrouvent au centre d'un thriller électrique. Caméra à l'épaule, Sergueï Bolmat filme cet univers underground avec une ironie gourmande. Il aime ses personnages et entre deux rafales les envoie se ressourcer dans la forêt pétersbourgeoise où ils composent des poèmes, tombent amoureux...

Dans une prison française puis un hôpital psychiatrique, un homme interrogé par un psychologue sur les raisons qui l'ont amené à commettre des horreurs raconte son enfance dans un village de Russie où se côtoient le morbide et la boue. Enfant complexé par son poids, il fut très tôt attiré par la beauté de la mort et tenta d'exister et de manifester son humanité dans cet univers morbide.

Trente nouvelles, la première et la dernière mettant directement l'auteur sous les yeux du lecteur. Au milieu, les autres dessinent un parcours sinueux dans la même rue de Königsberg. Son passé prestigieux est gommé par le pouvoir soviétique qui renvoie massivement les Allemands chez eux dès 1946. Tonalité sombre, mortalité élevée, mais quel écrivain nous est révélé ! L'émotion, la compassion se partagent avec une pensée très déliée qui s'extirpe du cloaque kaliningradois.

Yermo est une vaste réflexion sur la création, et un hommage à Nabokov. L'écrivain émigré George Yermo est élevé à New Salem, sous le signe de Melville, d'Emily Dickinson et de James. Après de brillantes études, un amour déçu le pousse à partir couvrir la guerre d'Espagne. Revenu achever ses études, après une brève carrière d'universitaire, la visite d'un palais changera le cours de son existence : le palazzo des Sanseverino à Venise lui apparaît comme la matérialisation de tous ses rêves d'enfant : ils lui tracent un destin à sa mesure.

Une gare perdue au fin fond de la Russie, dans la boue, le froid, les relents de chou et de vodka. Et toutes les nuits, un train qui passe, le Train zéro... La petite communauté qui vit dans cette Station 9 pour entretenir voies et ouvrages d'art n'a d'autre horizon que ces convois aux wagons plombés qui passent sans livrer de réponse aux questions : vers où, qu'y a-t-il dans ces fourgons ? À l'Est toujours, vers le pays des goulags ?

Avant et pendant a pour décor une clinique pour gâteux, créée dans les années 1920 par le pouvoir soviétique pour être un centre d'études sur le génie humain. Un écrivain atteint de troubles de la mémoire y est interné. Là, parmi les discours délirants qui se laissent entendre, il y en a un affirmant que Staline n'est autre que le fils illégitime de Germaine de Staël, maintenue artificiellement en vie, et d'un prince géorgien. Pour l'écrivain, c'est du pain bénit.

Les Répétitions est à rattacher aux récits de la tradition millénariste, tellement présents dans la Russie profonde au temps des Romanov. La secte dont il est question ici, active du XVIIe au XIXe siècle avait la particularité de répéter sans cesse un mystère retraçant la passion de Jésus. Au terme d'un certain nombre de représentations de la pièce, devait se produire le deuxième avènement du Christ et, donc, la fin du monde.

Lord Byron et Tolstoï se sont retrouvés en Suisse, sur les bords du lac Léman, à peu près au même moment et ils ont effectué la même randonnée pendant laquelle ils ont écrit un journal sur leurs impressions, et sur les grands thèmes du siècle. L'auteur de cet essai est parti sur leurs traces.

La Prise d'Izmaïl débute comme une sorte de genèse du monde : les trois dieux païens slaves, Peroun, Veles et Svarog, en compagnie d'un magistrat, discutent dans un train de la naissance du jour et débarquent dans un trou de province russe où le magistrat doit mener une enquête.

Août 1998, en pleine affaire Lewinsky, alors que Bill Clinton doit se rendre en Russie. Dans l'ombre on s'agite pour préparer le sommet. Des rapports secrets sont décryptés. Kramskoï, directeur des analyses et pronostics, est chargé de cette tâche délicate. Il doit rédiger un texte pour le président russe, mais il va trop loin... Dans quel engrenage a-t-il mis la plume ?

Onze nouvelles dont les thèmes sont typiques de la littérature adolescente : les personnages traînent leur ennui en buvant de la bière, ils vivent leurs premières relations sexuelles, catastrophiques, et sentimentales, presque aussi peu satisfaisantes, dans le no man's land des rues et des entrées d'immeubles de banlieue. Les adultes sont absents de ces errances, vivant dans un monde étranger à ceux des héros.

Le capitaine d'un bateau de la marine marchande russe immobilisé dans le port de Hambourg, se lance dans la rédaction d'un livre (le Livre fermé ) où rien n'est invention, presque tout est supposition et tout est vérité. Au gré de ses réminiscences, il revient sur les destinées de trois générations d'hommes originaires de sa ville natale et, par le biais de ces fragments de vie, se fait chroniqueur de cette petite ville de Russie, de l'après-guerre à nos jours.

Un petit théâtre de la banlieue moscovite. On va jouer Le Roi Lear. Les acteurs apprennent par un voisin la prise d'otages, par un commando tchétchène, dans un théâtre bondé. Le thème shakespearien des quiproquos tragi-comiques, revécu en cette «nuit des rois» de la Russie contemporaine en proie au terrorisme et aux chantages de toutes sortes donne à réfléchir - mais sans pathos -, à la manière élégante et pessimiste de Dmitriev.

Pastorale sibérienne ou la fuite dans une Russie où la nature offre encore des espaces assez grands pour s'y réfugier et s'y perdre. Daniel a rencontré sur les bords du lac Baïkal un peintre émule de Thoreau, gardien du silence et des oiseaux. L'exemple de cet homme, qui a su rester libre dans le système le plus hostile à l'individu, va donner au jeune homme le courage de se révolter. Récit d'aventures, quête spirituelle et satire sociale s'équilibrent harmonieusement dans ce livre qui est d'abord un hymne à la nature.

Chronique d'une ville militaire, au pied de la montagne, au cœur d'une Asie carnassière, hantée par la steppe, terre cruelle et immense où les soldats se perdent, comme Glet, l'un des deux personnages, héros entraîné violemment dans la chute, comme l'étaient autrefois les personnages d'Homère ou de la Bible.

En 1979, Erofeev participe avec d'autres dissidents à la publication d'un almanach underground qui fait scandale. Son père, ambassadeur à Vienne auprès de l'ONU, est menacé : s'il n'obtient pas le mea culpa de son fils, sa carrière sera brisée. Il ne cède pas. L'auteur lui rend hommage dans Ce bon Staline, et, ce faisant, raconte son enfance et témoigne de la vie de la nomenklatura au temps de Staline.

La Belle de Moscou est à la mesure de cette soif de transgression. Irina s'abandonne au premier venu mais rêve d'un mari fidèle, se passionne pour l'Occident tout en cherchant ses racines spirituelles dans la tradition religieuse de l'ancienne Russie. Ironie, démesure et grotesque pour un des premiers romans érotiques nés de la récente libéralisation.

C'est l'île polaire de Kolgouïev qui est au centre du récit, espace observé avec l'attention scrupuleuse d'un astronaute débarquant sur une planète inconnue. On peut lire le livre comme le récit d'une expédition initiatique vécue par un écrivain contemporain cherchant sa voie en tressant dans sa prose anciennes légendes, contes, poèmes, entretiens, et en composant une étrange et puissante partition symphonique.

Petit-fils d'un dirigeant communiste espagnol, Ruben Gonzalez-Gallego naît infirme à la clinique du Kremlin à Moscou en 1968. Déclaré mort à sa mère, il est trimballé d'institutions en asiles. Profitant du désordre général provoqué par la perestroïka, Ruben Gonzalez Gallego réussit à s'échapper et, après un périple rocambolesque à travers toute l'Europe, à retrouver sa mère installée à Prague. Des mémoires ramassées par petits chapitres comme un trait d'union entre les événements qui s'écoulent tragiquement pour cet enfant qui n'est jamais à sa place.

Publiées en Russie avant La Soif, ces cinq nouvelles montrent la Russie d'aujourd'hui, ses écoles, ses banlieues à travers le regard de personnages rugueux cachant une certaine humanité.

Un jeune bidasse russe revient de son service militaire en Tchétchénie le visage brûlé lors de l'attaque de son tank par les Boeiviki. Pour oublier, Kostia boit. Un voyage entrepris avec deux de ses camarades partis à la recherche du quatrième rescapé de l'équipage de tankistes qu'ils formaient en Tchétchénie sauvera Kostia de la plongée dans le néant éthylique. Traversant villes, gares, rues, milieux sociaux, Kostia apprendra à voir, donc à dessiner, donc à vivre.

Une zone de déportation massive au prétexte, habituel, de mise en valeur des terres vierges : tel est le Birobidjan pensé par Staline dans son délire anti-israélite pour régler la «question juive». Trente ans plus tard, perdus au milieu des autochtones, les déportés ne s'aperçoivent pas que les murs sont tombés et qu'ils sont devenus les derniers représentants du mode de vie soviétique. À ceci se surimpressionne le récit de formation du jeune Preis, peintre de la mémoire.

Évoque une réunion de l'Union des écrivains soviétiques à la fin des années quarante, en pleine période stalinienne. Iampolski fait lui-même partie du monde de pantins terrorisés qu'il décrit.

Lizka quitte sa campagne pour aller chercher fortune dans la capitale régionale. Belle et jeune : un atout mais aussi une poisse qui lui vaut d'attirer les hommes les plus détestables. Lizka sent que le sexe est aussi une voie vers l'asservissement et finit par trouver un compromis en épousant un poète maudit (qui se révèlera être le narrateur du récit) avec qui elle trouve un équilibre entre dépendance et liberté. Un récit picaresque moderne et truculent, souvent drôle.

La Russie d'aujourd'hui, les Russes, jeunes et vieux, campagnes et villes : robustes et roublards, ils ont traversé les années de transition avec plus ou moins de succès. Ce portrait impressionniste par petites touches (une mutinerie dans une colonie pénitentiaire, le dépit d'un paysan qui achète une machine à laver en oubliant qu'il faut une évacuation, visite présidentielle dans une province dont les habitants détournent l'impôt après s'en être acquitté...) rend compte d'un pays livré aux purs intincts de survie.

L'espace et la distance sont au centre des trois nouvelles de Exils dans lesquelles les principaux protagonistes se voient confrontés à un départ, avec retour ou définitif.

Quatre portraits de femmes russes d'âge et de milieux différents, qui, toutes, vont se retrouver à un même point de rupture : ce moment vertigineux où la vie bascule entre rêve et réalité pour toucher au plus enfoui.

L'univers de Kaledine est celui de la Russie d'hier et d'aujourd'hui : un pays où règnent la désorganisation, la pénurie et la combine. Il le décrit à l'aide de dialogues pittoresques, de petits faits et de détails qui confèrent à ces nouvelles un air de joyeux reportage.

Humble Cimetière se lit comme un récit hyperréaliste. C'est la vie ordinaire d'une joyeuse communauté de fossoyeurs dans un cimetière moscovite, véritable microcosme de la société russe, comportant sa bureaucratie hierarchisée, ses trafics, ses réglementations.

Deux cahiers, deux héros : une fille et un garçon, Galia et Micha, racontent leur vie au jour le jour. Ils sont jeunes dans une Union soviétique déjà en plein marasme. Leur portrait est celui de toute une génération. Le film de Evgueni Lounguine des Anges au paradis est librement inspiré de cette histoire.

Tous les tabous sur l'histoire de l'Union soviétique ont été levés, sauf un : l'héroïsme de l'Armée rouge. Le siège de Léningrad est raconté par une orpheline de 14 ans qui, dans sa grande naïveté, suit un soldat jusqu'au front et finit par se donner à tout le régiment. Et puisque la tête s'ennuie pendant que le corps travaille, elle se distrait en réfléchissant sur la guerre, l'amour, l'état de ses petites culottes, la stupidité des hommes... Folklore russe, phraséologie stalinienne détournée avec malice, humour noir, calembours... Irrespectueux et brillant.

«Dans la Russie du Sud, un jeune homme se souvient de la disparition d'une grand-mère très aimée, il raconte la lente agonie dont il été le témoin. Roman poétique empreint d'angoisse, où l'abjection se fait belle, incantatoire, comme dans la scène «archaïque» où l'enfant éprouve le désir d'avaler les draps sales de sa grand-mère défunte - épisode vraiment hardi et probablement sans précédent dans les lettres russes.» (Olivier Carrérot.)

La légende veut que la tête de Gogol ait disparu de sa tombe. à partir de cette allégorie de la tête coupée, les destins se croisent : celui de la future Madame Tussaud, transportant dans son panier les têtes coupées dont elle fait ensuite des effigies en cire ; celui de Katia, jeune lieutenant, chargée de transporter la tête de Hitler de Berlin à Moscou, qui rencontrera Staline.Dans cette fantasmagorie sur le thème de la révolution, française et russe, l'auteur se demande si l'homme choisira le tragique de la liberté ou le bonheur de l'esclavage.

C'est la vie de ceux qui avaient vingt ans à la chute de l'Union soviétique. Une époque où tout paraissait possible, le pire et le meilleur, et qui a vu un pays entier se convertir à la religion du success story. Sergueï fuit un itinéraire tracé à l'avance. Marié et père de famille, encore étudiant, il devient ainsi l'assistant d'un Chinois représentant une société d'import-export, puis «placier en icônes», enfin vendeur de pacotille... avant de tout quitter pour sa mythique Sibérie.

L'image de la porte fermée ponctue le parcours initiatique de la petite écolière soviétique Victoria. Empêtrée dans une existence mouvementée et déroutante, elle est témoin sans le savoir de la terreur stalinienne, de la guerre. De porte en porte, de perte en perte, son destin la mène de Moscou jusqu'en Ouzbékistan. Peu à peu, le monde s'ouvre à elle, dans toute sa beauté, dans toute son horreur. Lorsque rien ne va plus, Victoria récite de la poésie. Grâce à elle, Victoria traverse les épreuves, et à chaque porte fermée, réinvente le monde.

Dans la première nouvelle, un ancien du KGB raconte ses souvenirs. Dans l'autre, l'auteur relate les aventures tragi-comiques d'un couple.

Un homme vit la vie d'un autre qu'il ne connaît pas, dont il a emprunté le nom, Dikstein, et à qui il s'efforce de ressembler. Ici s'entremêlent la chronique familiale, la révolte des marins de Kronstadt contre le pouvoir des Soviets et l'histoire de la ville de Gatchina.

Née à Leningrad, elle a quitté l'URSS il y a quelques années. Son retour dans sa ville et son pays natals, le Pays des merveilles, prend des allures de pèlerinage dantesque et nous projette dans un univers qui s'effondre, rongé par soixante-dix ans d'utopie.

En ce matin de l'hiver 1994, la jeune Pénélope n'a qu'une idée en tête : prendre un bain. Mais, à Erevan, capitale d'une Arménie en guerre, où l'on ne dispose d'électricité qu'une ou deux heures par jour, l'affaire s'annonce délicate... Au gré de ses rencontres et de son humeur, elle digresse sur sa famille, ses amours et ses doutes, évoquant tour à tour l'histoire de son pays, de sa ville. Un tourbillon d'images, une parole libre et jubilatoire, antidote à l'amertume d'un peuple déçu dans son espoir de liberté après l'effondrement du communisme.

Une histoire d'exils. Exil géographique d'abord : les parents des personnages principaux ont pour la plupart quitté leur pays pour les états-Unis, comme ceux d'Éva Min, élevée par une mère pour qui la Russie reste le paradis perdu. Mais aussi exils intérieurs : les parents se sont éloignés d'eux-mêmes en épousant un régime ou une personne ne leur convenant pas, et de ces mésalliances les enfants souffrent et meurent. Une peinture très russe des profondeurs de l'âme humaine et de ce que peut être le déracinement.

Pour tromper la solitude dans laquelle elle se sent sombrer, Nathalia décide de tenir un Journal intime, quelques mois avant sa mort. Depuis qu'elle a perdu son emploi, sa vie s'écroule : sa fille l'ignore, son mari la quitte, son meilleur ami meurt. Ne lui reste que son chien et cette femme étrange, ombre noire qui plane au cimetière, sur la tombe de son père. Plus aucune certitude ne subsiste. Une fulgurante plongée dans la folie.

Un roman érotique qui ne suit pas les traditions du réalisme soviétique, ni celles du réalisme russe, mais issu de la tradition occidentale. Le premier roman érotique écrit par une Russe selon l'éditeur.

Pétia, l'étudiante, et Boris, le peintre, vivent un amour charnel, absolu, à la fois ludique et tragique, dans un Moscou factice où, mémoire de la Russie éternelle, passent les ombres des poètes disparus.

L'histoire d'Irina, une femme cultivée mais snob, infatuée d'elle-même, par le biais de laquelle on découvre l'univers de la religion orthodoxe telle qu'elle se présente aujourd'hui en URSS. À la façon d'une Occidentale, le désœuvrement, une vague culpabilité, et l'absence palpable de passion la poussent dans la sphère du sectarisme millénariste, vieux démon russe, ici dénoncé dans sa version moderne. Dans les communautés, mysticisme et superstition règnent, on procède à des exorcismes collectifs, on croit aux miracles...

Un roman à tiroirs dont les multiples récits forment une ronde, comme celle des destins qui se croisent et s'entrecroisent, et qui constituent une vaste fresque historique, de 1789 à 1860, couvrant les événements de cette période en Russie, Pologne, France, Perse et Inde. Un premier roman écrit comme un pastiche des grands romans russes du xixe siècle.

Un immeuble déglingue dans la Moscou d'aujourd'hui. Dix voisins cohabitent et partagent leurs soucis au détour d'une vodka ou d'un couloir. Ces histoires moscovites sont ainsi prétexte à une cascade de contes populaires et font ressurgir des coutumes et des visages du passé, de Catherine la Grande à des ermites renommés du XVe siècle, en passant par les figures mêmes de Gogol et Tolstoï. Mais Grigori Petrov utilise l'allégorie pour mieux dénoncer les maux de la Russie contemporaine.

Qu'il situe ses intrigues à Leningrad, à Vienne, en Crimée ou dans un appartement communautaire de Moscou, que son protagoniste soit un laissé-pour-compte, un intellectuel ou... un perroquet, Pietsoukh joue dans les nouvelles de Chronique privée sur tous les registres narratifs pour rendre compte de toute la complexité de l'homme russe. C'est à la réflexion sur la légitimité du récit littéraire qu'il se livre ici, en éminent représentant de la tradition satirique et de l'autodérision russes.

La vieille Alexandra a disparu de l'appartement communautaire. Les autres locataires s'interrogent sur cette énigme, survenue dans un climat étrange où coups de téléphone anonymes et apparitions fantomatiques brouillent les pistes de l'enquête. Mais chacun s'inquiète surtout de savoir à qui reviendra l'appartement laissé vacant. Ce simulacre de drame criminel devient prétexte à une satire jubilatoire de la société soviétique contemporaine et de sa Nouvelle Philosophie de la vie.

Irina Polianskaia met en scène l'installation dans une école de musique du Caucase d'une jeune pianiste qui se lie d'amitié avec quatre étudiants aveugles. La jeune fille a l'occasion de réaliser son rêve, devenir musicienne, mais son oreille absolue l'empêche de suivre un enseignement académique, sclérosé, pollué par les mesquineries des professeurs, loin des rêveries que suscitaient les morceaux joués par les amis de ses parents. Elle se laisse aller à d'autres rêveries liées à son enfance, dans cette Sibérie où elle est née.

Un roman dans un genre tenu pour obsolète, le roman épistolaire. L'épistolier est un certain Popov qui écrit à un quidam entre novembre 1982 (mort de Brejnev) et mars 1985 (arrivée de Gorbatchev). Période clef, on pourrait s'attendre à un texte politique, avec considérations et points de vue assenés ex-cathedra. Bernique, c'est de la prose de queue alimentaire, c'est hilarant et intelligent. Cette prose est un manifeste littéraire qui, entre les lignes, raconte l'histoire d'un écrivain marginal ayant toujours refusé de cotiser au syndicat des plumitifs certifiés.

Saint-Pétersbourg durant l'automne et l'hiver qui précèdent la célébration de son tricentenaire : le contraste entre la splendeur de la ville impériale et la réalité des rues défoncées par les travaux constitue un premier décalage dans un récit tout en dissonances. Au centre du livre, on trouve le narrateur, un pauvre hère d'écrivain tâcheron, et sa femme alcoolique. Leur double portrait, mené avec cruauté et impudeur, est celui d'une génération qui avait voulu croire que la vie pourrait enfin devenir belle et qui, au seuil de la vieillesse, a perdu tous ses repères dans un monde radicalement nouveau.

Recueil de textes parodiques extraits d'une vingtaine de cycles poétiques : les Moscovites, Apothéose du flic, le livre du bonheur, l'Enfant et la Mort... L'auteur déconstruit la langue, l'idéologie et les valeurs pour mieux exprimer la clichés qui habitent la conscience de l'homme post-soviétique et de l'homme en général.

Les Pommes du jardin... vient confirmer que l'immédiat post-soviétisme aura été une période favorable pour réexaminer les relations judéo-russes, démarche bien entendu entreprise par les Juifs de Russie. La narratrice vient remettre à une revue juive de Moscou le texte d'un ami. Elle redécouvre alors sa langue oubliée, le yiddish, son passé et celui des siens.

Un jeune homme découvre, à la mort de son père, que celui-ci est en réalité son beau-père.

À force d'observer la platitude du quotidien, un petit fonctionnaire de province finit par acquérir le don de se glisser dans la peau des autres. Il sera mafieux, Numéro Un du pays (l'histoire se déroule sous le régime communiste), star du rock, clochard alcoolique et poule dans sa basse-cour. Dans ce contexte, la schizophrénie a des vertus curatives, le Je est un autre du poète devient un instrument de connaissance de la réalité qui permet de pouvoir enfin la laisser sur place.

Toujours sur le mode de la comédie, les trois amis de Vodka..., un chômeur, un écrivain et un membre du gouvernement, trouvent un portefeuille riche en dollars. La vodka est leur passion et le principal personnage de l'histoire. Le plus difficile sera de dépenser cet argent...

Un ancien combattant survit en grabataire. Sa femme et sa fille prennent soin de lui, et surtout, perçoivent sa pension. Lorsque l'Union soviétique se dissout, la famille craint que ce changement brutal, s'il parvient jusqu'aux oreilles du vieux coincé dans le passé provoque un tel choc émotif que son cœur puisse lâcher... Grâce aux bandes de l'ancienne télévision d'État, un journal télévisé sera ainsi fabriqué tous les jours pour conforter l'Immortel dans le temps dans lequel il est installé depuis son attaque cérébrale... On peut penser au très beau film de Becker, Good bye Lenine.

À Moscou, une secte sélectionne les élus pour constituer leur assemblée fondamentale qui accédera à l'éternité. Ses membres utilisent une hache taillée dans la glace d'une météorite tombée en Sibérie et frappe en plein thorax des hommes et des femmes blonds aux yeux bleus. Ceux qui survivent à cette blessure sont alors soignés et informés de leur condition.

Comment sortir du manque ? Du Kafka ? Je demande au dernier : du Kafka‚ du Joyce ? Du Tolstoï‚ il dit. C'est quoi‚ je demande. De la bombe‚ il me dit. J'en prends. D'abord‚ rien de bien spécial. Un peu comme du Dickens‚ ou du Flaubert avec du Thackeray‚ et puis... bon... bon... vraiment du bon‚ un kif vraiment fort‚ large‚ une putain de puissance‚ mais alors après... après‚ vraiment l'horreur ! L'horreur ! (Il fait une grimace.) Même Simone de Beauvoir m'a pas fait autant de mal que Tolstoï.

Un homme en smoking blanc, souffrant du syndrome de Kandinsky, une forme d'hallucinations parfois prémonitoires, débarque à Gagry, une station balnéaire de la mer Noire, avec pour tout bagage un attaché-case, plusieurs bouteilles de champagne et son bien le plus précieux : une seringue et des ampoules de morphine. Il vient chercher sa femme qui l'a quitté, lasse de vivre avec un drogué.

Anton Stremooukhov, historien, revient à Tchebatchinsk après quinze ans d'absence et se remémore son enfance. Fuyant le NKVD, sa famille s'était installée au Kazakhstan à la fin des années 1930. Ils avaient appris à vivre sans électricité ni chauffage, sous l'égide du grand-père, agronome et ancien instituteur d'une grande culture.

Un fer à repasser manque de lui fracasser le crâne, un amant de passage lui laisse un enfant sur les bras, un autre l'entraîne dans un accident de voiture dont elle est la seule survivante... Telles sont les aventures ahurissantes de Margo à qui finalement il n'arrive jamais rien de spécial. Contée avec une feinte ironie, l'histoire de cette femme quelconque révèle peu à peu la monstrueuse indifférence des gens dans une société bureaucratique. Une chronique d'un quotidien que peu à peu nous révèle la nouvelle littérature soviétique.

Tsypkin raconte la vie de Dostoïevski, son périple tumultueux en Europe en 1867 et, plus particulièrement, l'amour généreux, incandescent, qui unit Fédia et Anna. «L'originalité du roman de Tsypkin tient à sa manière d'osciller entre la vie itinérante des Dostoïevski et le récit autobiographique du narrateur, anonyme de bout en bout de ce voyage à travers les mornes paysages de l'URSS contemporaine», explique Susan Sontag dans la préface de ce récit.

Dans la première nouvelle, un homme joue la comédie de la mort devant sa femme en gisant prostré à terre, comme s'il agonisait. Dans la seconde, une mère, dont les deux enfants ont été retirés de sa garde, part se prostituer sur les boulevards extérieurs.

Vissotski fut le barde emblématique de la résistance dans les années dissidence. Vrai moscovite amoureux de sa ville, populaire, gouailleur et tout d'humanité, il peint ici les bas-fonds de la Moscou moderne. Les connaisseurs retrouveront l'ambiance qui paraît-il fait le charme de ses poésies et des textes qu'il n'a cessé de chanter sur toutes les scènes de la défunte URSS.

Il y a là six femmes russes qui égrènent leur quotidien à la fin de l'ère soviétique, avec le cortège de dols, de misères et de joies que chacune a connu. Le récit est divisé en six jours, au cours desquels sont successivement envisagés le premier amour, le sexe, la jalousie et l'infidélité, les violeurs et leurs victimes, l'arrivée des cadeaux dans l'hôpital-prison et la question du bonheur. La banalité, le prosaïque de l'environnement ménager sert d'écrin et révèle plus crûment l'intimité de chacune, sans que le texte ne bascule jamais dans la vulgarité.

Après sept ans de captivité en Afghanistan, un soldat russe devenu musulman pratiquant retourne dans son pays qui, lui aussi, a bien changé : l'URSS communiste est devenu une Russie capitaliste...

Le Dernier Communiste met en scène une famille de nouveaux riches dont le père ne sait que faire de son argent. Une chapelle en cristal bâtie dans sa ville, illustre cette gabegie. Ilya, le fils, va se rebeller, affirmer son admiration pour Lenine mais aussi pour le Pepsi Cola, fonder une organisation communiste et y associer une mulâtresse qu'il appelle Angela Davis. Renversement d'optique : un présent en dégénérescence est capable de fabriquer un passé qui a fait ses preuves dans le pire, la révolte du fils pourrait bien le prouver.