Les pères fondateurs de la littérature mexicaine sont des arbres ayant trop poussé : leur ombre a longtemps empêché l'émergence de jeunes arbustes. L'appellation Boom est en fait donnée depuis cette rive-ci de l’Atlantique. Elle correspond à la soudaine réception des auteurs sud-américains dans l’immédiat après-guerre par le lectorat occidental enclin à ouvrir les yeux sur un sous-continent que, paradoxalement, par le jeu des réfugiés notamment, la catastrophe européenne des année 1939-1945 avait rendu plus proche. Mais le regard européen avait alors, et aura jusque vers les années quatre-vingts, tendance à consigner la littérature latino-américaine dans un carcan stylistique qui, par un pervers effet de retour (accentué par une émigration massive des auteurs à Paris et en Espagne) devait la clouer à l’arbre du « réalisme magique » qui cachait une forêt de créativité autrement plus diverse. Le Mexique, armé de son passé et de sa mythologie en fut probablement le terrain privilégié.

Pendant que s’épanouissait le réalisme magique dans l’ensemble du sous-continent, sous l’impulsion des émigrés de l’Espagne républicaine, à Mexico, dès les années cinquante, dans un lieu devenu mythique, la Casa del Lago, fermentait un mouvement artistique qui prétendait prendre ses distances à l’égard du « mexicanisme ». Il s’agissait de retranscrire une réalité plus contemporaine, l’émergence d’une contre-culture face au consumérisme dominant et une nouvelle orientation du combat politique après les terribles événements du Tlatelolco, en 1968. Le rock, le désenchantement, la prise de psychotropes, la sexualité hors des cadres moraux et familiaux imposés, l’urbanisation et son cortège de violences, toute cette modernité allait prendre une place centrale dans les préoccupations de la génération d’écrivains qui se fédéra sous le terme de Onda. Désormais, le temps de la littérature coulait au Mexique à la même vitesse que partout ailleurs.

Bien malin le critique qui pourra nous en brosser les contours, tant l’écart est grand entre les auteurs qui se revendiquent du crack. Ce qui est certain, c’est que pour cette génération, la réalité mexicaine contemporaine n’a aucune priorité, aucun droit à un traitement de faveur. Tout fait miel pour ces intellectuels issus des classes plutôt aisées, au parcours très jet set. D’autres continuent de s’émerveiller sur ce peuple étrange, naïf, roublard, exubérant avec mélancolie, et leur modernité se manifeste alors par une recherche formelle plus risquée.

À une mystique floue pimentée par l’usage ritualisé de puissantes drogues végétales, a correspondu l’attente inquiète et blessée de “desperados” en quête de refondation spirituelle. D’autres le perçurent comme le parangon du pays potentiellement révolutionnaire, où les contradictions de l’histoire humaine (population indigène spoliée, révolution trahie, pression du capital US, urbanisation délirante, etc.) étaient à ce point exacerbées qu’il aurait suffi d’une allumette pour... autre rêve bien souvent plombé par la vulgarité d’une rafale. Une dernière catégorie, des hommes aux paupières brûlées, y vit la mort en tenue d’apparat, y trouva la violence à nu et l’assurance de l’impossibilité du retour à la norme et à la raison.