Elle a perdu le seul homme qu'elle aimait dans un accident de la route et sa fille est morte à l'hôpital, d'une étrange maladie ; mais voilà qu'un saint (le célébrissime san Juan Tadeo) lui apparaît sur la vitre du four pour lui annoncer que la petite est vivante. La quête commence, rythmée par les confessions au curé, la lecture du journal que tenait sa fille, les multiples pièges que les hommes lui tendent, auxquels elle reste insensible, toute tendue vers son but : retrouver sa petite Blanca qu'on a enlevée sur son lit d'hôpital pour la jeter dans les réseaux de prostitution. Et le récit se fait “road novel”, via Los Angeles, et retour à san Juan Tadeo et à la porte du four... Une drôle mais efficace façon de faire le deuil.

«Qui n'a pas rêvé d'une autre vie ? À première vue, le cas du petit Jerónimo Rodríguez Loera ne semble pas très singulier. Mais il devient, pour ainsi dire, pluriel, quand on découvre que la vie de cet enfant mexicain est peut-être la matière du rêve d'un autre, de plusieurs autres. Car qui est finalement ce Jerónimo Rodríguez Loera ? Le fils illégitime d'un riche boulanger asturien qui a fait fortune au Mexique et d'une jeune héritière provinciale un peu sotte ? Un prêtre « chasseur de moines », serial killer au service de la couronne espagnole dans le Naples du XVIe siècle ? La belle et talentueuse commerçante grecque qui brûle d'un amour impossible pour le juif Saül dans la Jérusalem du premier siècle de notre ère ? Ou encore un grand singe en lutte contre son père à l'aube de l'humanité ?

Amours interdites, passions déçues, parricide, trahisons, culpabilité : époques et destins se télescopent lorsque par moments la vie de Jerónimo se fige et que l'arrêt sur image renvoie à une autre histoire, une autre vie. Ainsi les chemins se croisent et les liens se tissent dans ce roman d'une éblouissante virtuosité, qui nous plonge dans les méandres de l'âme humaine avant de pousser un éclat de rire salvateur. Un tour de force, un véritable bonheur de lecture qui, loin du gadget new age, font du vieux mythe de la transmigration un puissant moteur narratif, une forme de conscience collective à partir de l'histoire individuelle de tout un chacun.» 4e de couverture

«Pour l'écrivain mexicain Guillermo Fadanelli, la nouvelle doit être un dessin aux traits forts et risqués, conséquence d'un regard patient. Les personnages de Un scorpion en février sont définis par leurs actes qui sont autant la conséquence de leurs peurs que celle de leurs certitudes. Le désir qui anime l'écriture de Fadanelli, l'un des jeunes écrivains mexicains les plus intéressants de sa génération, n'est pas tant celui de construire des histoires fictives que de donner vie à des récits capables de mettre en lumière quelques visages étranges de la nature humaine. Ses personnages se montrent d'une manière franche, sans rhétorique ni ambiguïtés, et toujours décrits avec un humour létal et une réelle sympathie.» 4e de couverture

Mexico, ville labyrinthe, ville décadence, ville violence, ville sordidité ; ville : piège fermé. La ville et ses miasmes comme destin inéluctable. Johnny, Rebecca, Carrillo sont les personnages d'une tragédie qui est une et se répète à l'infini en un cruel jeu de miroirs. L'Autre Visage de Rock Hudson est un livre dépouillé, à la frontière du roman de moeurs, du roman policier et du roman noir. Guillermo Fadanelli, l'un des écrivains mexicains les plus prometteurs de sa génération, dépeint les expériences d'une jeunesse désenchantée au bord des abîmes de la drogue et de l'abandon. Sans concession, ni fausse pudeur.

A la mort de sa mère, le narrateur se remémore les années passées à l'Académie militaire de Mexico, dans les années 1970. Il avait 11 ans et il dut soudain abandonner ses camarades de classe et son quartier pauvre pour entrer dans un univers où terreur et humiliation étaient le lot quotidien.

«Comment un homme sensé peut-il se laisser guider par ses passions ? Ainsi s'interroge Benito Torrentera qui, au seuil de la cinquantaine, abandonne sa paisible vie de professeur d'université célibataire pour protéger Flor Eduarda, une jeune criminelle de vingt-et-un ans. Lecteur de philosophie et connaisseur de l'histoire coloniale, il s'aperçoit, un peu tard, que la raison et l'érudition ne sauraient être suffisantes pour résister à l'attraction qu'exerce sur lui une petite employée de supermarché illettrée. Flor Eduarda, elle, est intriguée par cet homme pessimiste et occupé à des affaires auxquelles personne ne s'intéresse. Ensemble, ils fuient Mexico. Ni l'un ni l'autre ne peut se figurer le dénouement de cette aventure.» 4e de couverture

« Son meilleur livre. Un roman d'amour, dans ce qu'il a de plus violent et de plus vil. Il est porté par des aphorismes impitoyables et une vision noire du monde. Dans ce domaine, Fadanelli est quasiment indépassable. » (Rafael Lemus)

«Enrique Serna est un écrivain redoutable. D'emblée, il nous embarque, nous montre l'envers de l'âme humaine, et ses nouvelles sont autant de miroirs qu'il nous fait traverser avec bonheur.

Ces onze histoires d'hommes et de femmes, jetés sur la scène du grand théâtre qu'est la mégalopole de Mexico, explorent avec truculence le décalage qui sépare leurs désirs et la réalité de leur quotidien. Dans une ville grouillante, bruyante, explosée... où planent la drogue, l'alcool et le sexe, la vie pousse les personnages dans des situations extrêmes, cocasses, extravagantes ou vers les replis de la marginalité.

Ce livre est une comédie des passions. Enrique Serna allie le regard féroce du satiriste et la verve de l'écrivain picaresque. Il sait magistralement rendre leur part d'humanité à ces blessés de l'amour.

Chaque nouvelle est un petit bijou de construction dont la mécanique conduit constamment à la surprise et aux chutes au vitriol. Nouvelliste, Enrique Serna est un maître.» 4e de couverture

L'agent Evaristo Reyes, policier de Mexico, se voit accusé du meurtre d'un écrivain mal vu par le gouvernement. Afin de prouver son innocence, il doit enquêter dans le milieu intellectuel de la ville et s'engager dans un jeu de massacre afin de faire tomber les masques recouvrant les multiples visages de ses interlocuteurs.

«Soit un gosse de douze ans, misérable, surnommé le Nopal, qui inhale de la colle et lave les pare-brise aux feux rouges, et sa petite bande de copains aussi fêlés et mal lotis que lui. Soit le riche propriétaire d'une station de radio qui organise un concours d'« enfants héros » - lesquels, pour être sélectionnés et gagner un million de pesos, doivent s'être distingués par un comportement héroïque lors de circonstances dangereuses ou tragiques. Soit encore Marquitos, le fils du directeur de la station de radio, adolescent abruti qui s'amuse, avec le fusil paternel, à descendre les pauvres qui passent dans la rue et finit par en tuer un. D'autres encore, dont des flics pourris jusqu'à la moelle, des intellectuels déchirés entre leur foi révolutionnaire et leur carte de crédit. On agite le tout et on a un extraordinaire roman carnavalesque, grimaçant et féroce, sur la société mexicaine - et universelle - contemporaine. Toutes les variations de la méchanceté humaine sont au rendez-vous dès lors que l'argent pointe son nez. Personne n'est épargné, l'humour est grinçant, la charge féroce, l'horreur et le rire sont de la partie. Le tout dans un style brillant, pour faire de la réalité sociale une matière romanesque puissante, sans jamais tomber dans un réalisme édifiant.» 4e de couverture

Julian Mercader, héritier d'une fabrique de poupées, éprouve un désir inavouable pour sa fille Violeta. Angoissé par un possible passage à l'acte, il crée une série de poupées, les Violettes, afin de servir de substitut. Elles ont un succès démesuré qui attire l'attention d'une société secrète, laquelle s'est donnée pour mission d'abolir toute forme de perversité. Prix Juan Rulfo 2005.

Icamole, nord du Mexique. A sa grande stupéfaction, Remigio remonte de son puits le corps d'une fillette et le cache. Il confie son secret à son père Lucio, bibliothécaire qui cherche dans les romans une explication à cette histoire tragique. L'enquête de police varie au gré des révélations de Lucio, au point d'éveiller la curiosité de la mère de la fillette, une grande lectrice également.

Ce salon de beauté, tenu par un travesti qui soigne le décor en y installant des aquariums peuplés d'espèces rares, va évoluer comme eux vers un lieu de maladie, d'abandon des corps fragilisés, pour finir en asile ouvert aux homos atteints par la maladie qui y séjournent le temps de leur rapide agonie. La cruauté des poissons s'auto-dévorant est à l'image du monde qui investit le huis clos du salon-mouroir tandis que le corps déliquescent du narrateur, à son tour contaminé, annonce la fin du récit par extinction de sa voix.

Chaque court chapitre est une unité narrative autonome reliée à un récit polymorphe aux contours indécis et placée sous le signe d'une fleur. Halluciné, paranoïaque est le monde du narrateur, pratiquant l'islam des derviches qui lui permet de tourner sur son unique jambe. Une gangrène ronge tous les êtres, les corps portent le stigmate de la maladie de l'amour stérile, d'obscures firmes pharmaceutiques prescrivent aux femmes enceintes des médicaments pathogènes qui déclenchent chez les nourrissons des maladies congénitales. La science sert à discriminer ceux qui méritent ou non d'être indemnisés. Pincez-moi : et si c'était vrai ?

Le jardin de Mme Murakami, dans un pays qui n'est pas le Japon, témoigne d'une existence maîtrisant parfaitement l'art de la cérémonie du thé. Mais la dame a décidé de détruire ce havre de pureté, peut-être pour se préparer à affronter le monde des apparences, ou pour d'autres raisons que le lecteur peut chercher à déterminer en s'aidant des notes rédigées par l'auteur en fin d'ouvrage.

Jacob Le Mutant

Rares sont ceux qui ont eu la chance de lire La Frontière, le roman le plus hermétique de l'écrivain autrichien Joseph Roth. De ce texte, imprégné des délires alcooliques et des divagations cabalistiques de son auteur, on ne dispose d'aucune traduction. Des fragments d'une version apocryphe circulent et seules les éditions Stroemfeld, à Francfort, conservent jalousement dans leurs archives un mystérieux exemplaire de l'édition originale. Après un long et minutieux travail de recherche, Mario Bellatin a reconstitué ce qui restera comme une énigme dans l'oeuvre du grand écrivain et nous en propose ici une subtile exégèse.

Rabin orthodoxe, Jacob Pliniak est aussi le patron d'une taverne construite à la frontière entre l'Empire austro-hongrois et la Russie : en réalité, ce commerce n'est qu'un paravent destiné à protéger la fuite des Juifs victimes des pogroms. Dans une seconde vie, on retrouve Jacob Pliniak sur la côte Ouest des États-Unis, dans la peau d'une vieille femme de quatre-vingts ans, Rosa Plinianson, que le démon de la danse a déchaînée.

Chiens Héros

«Près de l'aéroport de la ville vit un homme qui, en sus d'être immobile - en d'autres termes incapable de se mouvoir -, est considéré comme l'un des meilleurs dresseurs de bergers belges malinois de tout le pays. Il vit sous le même toit que sa mère, sa soeur, son infirmier-dresseur et trente malinois dressés pour tuer le premier venu d'une seule morsure à la jugulaire. On ne sait pourquoi, quand ils entrent dans la pièce où cet homme passe ses journées reclus, certains visiteurs perçoivent une atmosphère qui n'est pas étrangère à l'idée de ce que pourrait être l'avenir de l'Amérique latine.»

4e de couverture

243 fragments qui se relaient, s'entremêlent et bataillent pour construire à leur manière une narration faite d'allusions et d'élisions. Le narrateur est un écrivain qui vit en résidence d'écrivains aux Etats-Unis pour se concentrer sur l'écriture. Il évoque ses rituels, sa machine à écrire, sa main artificielle et un enfant dont les rêves sont habités par le souvenir de son grand-père.

Deux récits se succèdent, celui d'un riche gynécologue qui serait potentiellement responsable de la mort de son fils, et celui d'un enfant. Ils n'ont en apparence aucun lien mais révèlent tous deux la face cachée et cruelle de la bourgeoisie de Mexico.

C'est bien, comme le dit le titre, d'un “no man's land” qu'il s'agit dans ce recueil de nouvelles, toutes situées dans le nord du Mexique, à la frontière des USA. La réalité la plus horrible se trouve soudain déchirée par de fantasques apparitions qui minent la certitude du lecteur. Des femmes attendent un homme parti de l'autre côté du Rio Grande ; des policiers véreux violent et dépouillent un travesti ; une femme accouche d'un enfant du viol tandis que celui de l'amour se meurt dans la chambre glacée ; un jeune instituteur rationaliste se bestialise lorsqu'il découvre l'horrible secret du village où l'on torture un vieillard. Le dernier récit nous plonge dans l'euphorie lascive d'un bordel visité par deux anges comme descendus d'un film d'amour : un final quelque peu optimiste pour couronner tant de déréliction.

Le jeune narrateur se souvient de son apprentissage de la sexualité au long d'une période allant de l'enfance à la maturité. Dans un milieu social privilégié, Federico centrera son intérêt sur le corps des femmes, sur l'émoi des premiers désirs, sur la première initiation qui laissera une trace durablement inquiétante. Comme tous les “postmodernes”, Urroz demande à l'acte d'écrire de dire plus que le récit qu'il porte. Parce que dès le jour où il éprouva le sexe de la Prostituée, tel le prophète Osée cité en exergue, Federico/Eloy comprit qu'à tout jamais séparés par l'expérience du sexe, chair et esprit ne pourraient se réconcilier que dans la morale de l'écriture.

A Mexico, Ricardo, un jeune homme de 17 ans, écrit un roman qui se situe à La Raie Manta, un village côtier de Basse-Californie. Dans ce même village, Elias, un écrivain, compose une fiction mettant en scène Ricardo... Un roman tout en jeux de miroirs machiavéliques, où les deux protagonistes se retrouvent pour écrire le dernier chapitre de leurs romans.

“Amphitryon” déroule une extraordinaire partie d'échec sur le thème du double et, par le biais d'une suite gigogne, des identités usurpées. Après trois avatars, est-ce que le personnage qui est pendu à Jérusalem en 1962 est réellement Adolf Eichmann ? La navigation virtuose entre fiction et faits avérés, avec tous les artifices du roman policier, ouvre une profonde interrogation sur l'identité, le hasard et la place de l'humain dans la machine réellement folle, comme on le dit d'une roue, de l'Histoire.

Un récit initiatique à relents méphitiques. Kabbale, deuxième guerre mondiale, malédictions, démonisme, château maléfique, belle et innocente jeune fille qui distillera le poison dans le sang et le destin du narrateur qu'une nuit de folie sur un bateau fuyant la guerre affronte à son double venu le liquider.

Le commissaire Dertz Magoian, espion de la vieille époque soviétique, a un constant besoin d'informations sur les activités politiques de ses concitoyens. Le narrateur, un médecin toxicomane, assure sa consommation de drogue en fournissant à Magoian les renseignements qu'il désire. Entre les deux hommes se mêlent vérité et mensonge, paranoïa et certitude, hallucination et réalité.

“À la recherche de Klingsor” fait immanquablement penser aux best-sellers d'Umberto Eco. Nous sommes en 1946. Le physicien Francis Bacon est envoyé par les alliés au procès de Nuremberg. Il enquête sur l'invisible Klingsor, le responsable du programme atomique des nazis qui incarne, à lui seul, le mal absolu. Pour démasquer Klingsor, Francis Bacon va devoir rencontrer les plus grands scientifiques de cette Europe d'après-guerre qui voit déjà se profiler le spectre de la Guerre Froide.

“La Fin de la folie” débute, en ce printemps mythique de 1968, à Paris où a échoué Anibal Quevedo, un psychanalyste mexicain quadragénaire. D'abord observateur des événements, il finit par épouser la cause des manifestants pour l'amour de Claire, bourgeoise révoltée et petite amie de Lacan. Dès lors, le psy latino s'adonne à un apprentissage accéléré des théories révolutionnaires et fait ami-ami avec des groupuscules gauchistes. De Cuba, où il psychanalyse Fidel, à la Santiago du coup d'État de Pinochet, suivra une dérive jalonnée par toutes les désillusions et les pertes d'idéaux...

Trois femmes, Irina, Jennifer et Eva, traversent les évènements scientifiques et historiques de la fin du XXe siècle. Troisième volet d'une fresque historique, ce roman évoque la catastrophe de Tchernobyl, le séquençage du génome humain, la toute-puissance financière des grands laboratoires et des entreprises biotechniques.

Le narrateur vit entre le Mexique, l'Europe et les Etats-Unis. Parallèlement à lui, Leïla, une jeune Iraquienne, se retrouve veuve dès le début de la guerre. Alors que sa fille est morte, elle décide de partir de Mossoul vers Kirkouk à la recherche de ses frères, les seuls membres de sa famille encore vivants. Elle reçoit l'aide d'un djinn rencontré sur le bord de la route.

Cinq nouvelles très féminines sur le corps, ses humeurs, ses désirs, ses blessures. Les personnages de ce recueil parlent avec leurs organes. Enfermés dans leur solitude, privés d'expression, ils laissent à leurs sécrétions et aux stigmates de l'amour le soin de crier leur mal-être. Idéalisée, décevante puis fétichisée, la chair est partout, mais le contact et la véritable rencontre avec l'autre sont sans cesse différés.

Ana se sent habitée par une chose qui va jusqu'à attaquer son frère d'une étrange façon. Elle décide d'affronter cet être indésirable et devient lectrice dans un institut pour aveugles. Elle y connait un passeur qui la met en contact avec des êtres déchus ayant établi leur propre code d'honneur dans les souterrains grouillants du métro de Mexico. Ana y découvre la confirmation de son anormalité.

Le thème qui traverse les six contes réunis dans ce recueil est annoncé dans le titre : le malaise, l'inconfort créé par des comportements atypiques, des obsessions étranges, des excentricités gênantes. Avec retenue et minutie, en fine entomologiste, l'auteure scrute des âmes tourmentées pour accentuer le malaise jusqu'à ce que chacun se prenne à laisser parler le monstre qu'il porte en lui.

A paraître début mars 2009.

Riche panel de vingt-et-un auteurs, beaucoup non encore traduits ailleurs, dont les importants Monsiváis, Alvaro Uribe, María Luisa Puga, et d'autres encore...

C'est dans la poésie sans doute que l'âme multiple du Mexique a le mieux cuisiné ce subtil mélange d'onirisme, d'épopée, de mystique, d'humour, de sensualité tragique et d'utopie politique toujours reportée. En plus, c'est bilingue !

“La poésie mexicaine fait montre d'une remarquable solidité et puise sa force dans une grande tradition ayant apporté des noms éminents à ce qui s'est écrit au XXe siècle en langue espagnole. Cet échantillon, sélectionné par Luis Alberto Arellano et Román Luján, de neuf nouveaux poètes mexicains signale clairement la présence de deux tracés. Le travail d'Arellano et de Luján ne fait pas que détenir l'exception de l'excellence - aucun cri ni mystère augustinien ne peut l'emporter, en poésie, sur l'unique excellence, le réel poétique, que reconnaît le poème : le silence-parole -. Il détient aussi la conscience d'un paysage poétique qui révèle avec une grande netteté le moment de perturbation et de turbulence - accouchement, voyage au centre - que traverse une certaine poésie mexicaine.” 4e de couverture

«La littérature mexicaine des trente dernières années offre l'image d'un extraordinaire foisonnement et d'une diversité thématique qui font éclater toutes les représentations réductrices. Il n'y a pas Une littérature mexicaine, mais des écrivains mexicains singuliers. Qu'ils s'expriment dans le registre de la satire, du réalisme, du fantastique, de la chronique, de l'humour ; que leur univers romanesque soit noir, inquiétant, désespérant, corrosif, insolite, drôle ; qu'ils s'éloignent de leur pays ou en scrutent les plaies, les grâces et les rêves, tous témoignent d'une relation unique avec le Mexique, ses dires, son histoire, son présent. Et le prouvent, avec talent, par leurs nouvelles.» 4e de couverture

Un florilège de plus de 60 poètes qui représentent une traversée d'un siècle de poésies mexicaines.

Panorama critique de la littérature mexicaine contemporaine englobant poésie, nouvelles, romans et théâtre. Des extraits de plus de 80 écrivains, avec pour chacun une notice biographique et une bibliographie. Des textes de transition permettent au lecteur de replacer les extraits dans l'histoire du Mexique.

Histoire de la littérature mexicaine et de son rapport au pouvoir, des conquistadors au Mexique postcolonial. Longtemps sous l'emprise des prêtres, des soldats et des clercs, la littérature mexicaine est aujourd'hui pénalisée par la faiblesse du réseau de diffusion du livre dans un pays qui a longtemps découragé l'information, et entretient un rapport ambigu à la langue du colonisateur.