La construction parfaitement circulaire de l'Hypogée finit par induire une sensation de vertige. Le thème du "souvenir anticipé" qui fut cher à Georges Perec est ici la matière même du roman : “Celui qui nous rêve, dit l'un des personnages, se serait réveillé pour nous montrer un modèle défectueux de l'univers, formé selon la description contenue dans l'Hypogée secret, livre dans lequel l'univers est contenu et qui est sa propre description, c'est à dire un mensonge”. Rien de moins.

Sur un argument de départ fort, Pitol construit un roman de la recherche de l'identité qui amènera le personnage-narrateur au vertige d'une découverte concernant son passé. Le film d'un réalisateur japonais qu'il vient de voir raconte au détail près l'histoire d'un ami écrivain et de la femme qu'il aima d'un amour impossible. Cet ami et cette femme sont une part douloureuse de son passé. Comment le cinéaste a-t-il pu connaître cette intimité, le parcours secret de l'écrivain surdoué que fut Carlos, qui sombra lentement vers la stérilité, le silence et la mort après une longue dérive alcoolique ? Tenté par le désir de rencontrer le cinéaste, le narrateur erre en proie à une absence au présent qui n'est plus que l'obscession de sa mémoire et d'une culpabilité diffuse.

Grand connaisseur de la littérature et de la culture slaves, Sergio Pitol est en 1986 invité en tant qu'écrivain à une manifestation culturelle à Tbilissi, en Georgie. Le Voyage, c'est une série de quiproquos, entre hasard et calcul politique, qui le détournent de son but et l'amènent à destination via Moscou, Leningrad. Profitant de ces contretemps, il se livre à un récit de voyage où, à la réalité se superposent des scènes surgies de cette Russie éternelle, celle de Gogol, Pouchkine, mais aussi celle, plus amère, de Tsvetaïeva ou de Soljenytsine. Humour, observation perspicace de la réalité et des limites du dégel de ces années pleines d'espoir, grande compréhension des mentalités parfois retorses des Russes convergent en un regard plein de sympathie pour les acteurs et les victimes du carnaval, lugubre soit-il souvent, qu'est la vie politique et culturelle de l'Empire alors déjà déclinant.

"Pitol, Sergio (Puebla, Mexique, 1933). Personnage clé de ma vie. [...] Je l'ai connu à Varsovie en 1973, quand je suis allé expressément dans cette ville dans l'idée de lui exposer mes impressions de lecteur de ses nouvelles et, au passage, faire sa connaissance, et j'ai fini par rester un mois entier chez lui, tandis qu'il devenait mon maître. [...] Aucun écrivain n'avait jusqu'alors pris la peine de me parler de littérature comme lui l'avait fait après les repas, moments inoubliables de ce séjour chez lui qui finirent par jouer un rôle clé dans ma décision d'écrire, jours qui marquèrent mon destin et furent à l'origine de mon montanisme." (Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano).

«Avec cet Art de la fugue, Sergio Pitol compose un livre-vie, une somme raisonnée et joyeuse de ses amours de voyage et de lecture, témoignant par-dessus tout de sa relation «viscérale et excessive» à l'écriture. Mais c'est aussi une autobiographie intellectuelle et sentimentale dont la géographie est jalonnée de lieux inoubliables et d'amitiés indéfectibles, en une «compilation de repentirs et de regrets, une tentative destinée à apaiser des angoisses et cautériser des blessures».

Disciple de Monterroso, explorateur, à l'instar de Sebald et Magris, d'un territoire à cheval entre l'essai et la fiction, Pitol orchestre ici sa plus belle échappée.» 4e de couverture

Les nouvelles de Sergio Pitol sont une fête de l'esprit, et celles regroupées dans Nocturne de Boukhara sont les favorites de l'auteur. On y retrouve le savant mélange de fiction, de récits de voyage, d'essais critiques et la fantaisie débridée qui caractérise l'ensemble de son œuvre. Sergio Pitol ne dit pas, il donne à deviner. Une sorte de voile enveloppe ses chutes. C'est du grand art, dont l'allégresse, la délicatesse et l'humour impitoyable sont à la fois très ludiques et vaguement inquiétants.

Maria Cascorro et Nicolas Lobato, se rencontrent à l'université et se marient. Nicolas hérite d'une quincaillerie et réussit dans les affaires. Riche, Maria se fait appeler Jacqueline et prend ses distances avec sa famille. Nicolas, quant à lui, est accaparé par son entreprise et ses maîtresses. Maria n'a qu'une idée en tête : le faire assassiner pour devenir une veuve joyeuse.

Dans les années 1980, au cours d'un voyage dans l'Europe de l'Est, en Géorgie, un diplomate mexicain rédige un journal de bord au cours duquel il doit rencontrer d'autres écrivains. Celui-ci dépeint une Russie en proie à l'éclatement où la perestroïka fait rage, raconte ses difficultés et déambulations, et évoque la littérature russe, de Pouchkine, à Aitmatov en passant par Tsvetaïeva.

Palinure, une variation sur le réel, l'histoire, le rêve et la littérature dans une Mexico soumise à la répression policière, en octobre 1968. Le roman referme la boucle, après que les protagonistes ont ressuscité la jeune fille dont ils furent tous amoureux, au moment où le héros se met à rédiger un roman où l'on verra une jeune fille ressusciter...

Dans "Nouvelles de l'Empire", l'aventure mexicaine de Maximilien et Charlotte de Habsbourg, l'éphémère couple impérial de l'éphémère Empire installé, puis lâché, par Napoléon III, est racontée bien des années après par Charlotte, devenue folle aux yeux de la société ; mais un voyage à l'intérieur de son délire montrera que la folie est indépendante de la voix par laquelle elle s'exprime, et qu'elle est la condition de l'exercice romanesque lorsqu'il s'attelle à observer la confrontation des destins individuels et de l'histoire.

"Linda 67" utilise de la même manière le ressort du polar. Un Chicano vivant dans la haute société de San Francisco tue sa riche femme, maquille le crime en enlèvement et demande une rançon à son beau-père. Au bout de la machination, l'espoir de revenir vivre au Mexique, qu'il ne connaît pas, avec sa maîtresse mexicaine. Ici aussi, la relativité engendrée par la technique polyphonique, met à distance la morale et la question de la responsabilité pour montrer le protagoniste hanté par un rêve, une illusion, celle de sa "mexicanité".

Un récit où s'imbriquent les souvenirs d'enfance du narrateur et le contexte historique qui les accompagna. L'âge adulte venant, la décantation de l'histoire ne restitue ni n'ajoute rien au souvenir qui lui est lié. Par contre, combien est présente cette admirable et désirable femme qui était la mère de son ami d'enfance, Américain.

Relation entre histoire et subjectivité, encore, mais autre tonalité pour Tu mourras ailleurs : « un homme, M, en observe un autre. Qui est M ? Quels sont les rapports qu'ils entretiennent l'un avec l'autre ? La narration va multiplier toutes les hypothèses concernant l'identité des personnages. Bientôt, M va apparaître comme un ancien nazi réfugié au Mexique. Quelqu'un peut, dans une totale équivalence, être à la fois l'agent chargé de sa capture, un écrivain (Pacheco ?) ou encore l'autre dont la présence, insupportable à la paranoïa de M, est l'objet de tous ses délires. Pacheco a conscience que faire un roman sur l'holocauste serait une trahison et risquerait surtout de réduire une vérité aussi indubitable que monstrueuse. Le lecteur est donc mis en demeure de réinterpréter les perversions du récit premier - celui de M -, de résister à tous les artifices d'une fiction toujours scandaleuse face à la souffrance humaine et au caractère irréfutable des faits historiques. Maintenu perpétuellement en état d'éveil par l'énigme posée par l'identité des deux personnages, le lecteur est exilé dans un texte truqué, sans repères, proliférant de toutes les exactions commises par la barbarie humaine » (texte de Présentation).

Un recueil de nouvelles.

Bien avant l'affaire Waldheim, ce livre, publié en 1967, évoque la déportation des Juifs de Salonique pendant la Seconde Guerre mondiale. M., dont l'identité n'est dévoilée que progressivement, est un ancien médecin nazi réfugié au Mexique. Il fuit une présence, un individu qui semble le suivre comme son ombre et le poussera au suicide. Un roman sur l'impossible rédemption et la paranoïa.

Un roman épistolaire, une recréation des lettres sans réponse qu'Angelina Beloff, la compagne délaissée de son séjour parisien, écrivait à Diego Rivera reparti au Mexique.

Jésusa, une personne réelle, « pistolera » dans les armées de la Révolution de 1910 et dans la guerre Cristera de 1926-1929, dont la parole truculente, baroque, s'exprimant autant dans le registre de la magie, d'une mythologie panthéiste et anarchisante, que dans celui d'un

« féminisme primitif », finit par atteindre une désincarnation qui en fait une véritable œuvre littéraire. Les aliénations subies, mais rendues coup pour coup, la conduiront dans le bidonville où l'écrivaine lui prête sa plume. Lassée, non pas de la vie mais des hommes et sans doute de Dieu, Jésusa tend à devenir pur esprit - elle est médium dans une secte spirite - et pure ressouvenance.

Même technique dans les nouvelles réunies sous le titre La Fille du philosophe, même inscription dans l'histoire, même manière d'extraire une voix de la cacophonie quotidienne et d'en faire un discours oraculaire sans pourtant lui ôter l'humour et la verve de la langue populaire.

«Publié au Mexique en 1954 alors qu'elle n'a guère plus de vingt ans, Lilus Kikus est le premier ouvrage de fiction écrit par Elena Poniatowska. Plus qu'un véritable roman, ces historiettes joliment illustrées par les dessins de Leonora Carrington mettent en scène Lilus, une fillette rêveuse et anticonformiste, qui, non sans malice, incarne le passage initiatique de l'enfance à l'adolescence dans le Mexique des années 1950. En partie autobiographique, ce livre est doté de l'écriture à la fois juste et poétique qui caractérise toute l'oeuvre de l'auteur.» 4e de couverture

Perséphone est une litanie où serpente une prose poétique sur le rituel amoureux, à la fois vénal et sublime, suggéré par la déesse des enfers, vierge et courtisane.

Le Temps des anges présente une vision cauchemardesque de la Mexico contemporaine, polluée et invivable au point de ne laisser aucune possibilité à l'Ange d'y descendre pour venir nous sauver.

Le narrateur, Juan, après avoir retrouvé des lettres laissées par le biologiste Nicanor Tapia et par son demi-frère Roberto Rodriguez, s'est mis à écrire la vie de Roberto dans la zone du silence. Cette zone est en fait un désert situé au nord du Mexique où se dresse un observatoire. C'est à cet endroit qu'il se fait poursuivre par les gardes du corps du dangereux trafiquant Leonidas Harpago.

Homero Aridjis, né à Contepec dans l'état de Michoacan au Mexique en 1940, offre un recueil de poèmes dans lesquels les couleurs chaudes ont une place importante, les morts reprennent vie et les vivants ne sont plus que des ombres.

A paraître mi-mars 2009.

Estebán c'est une voix de petit garçon qui parle à son cheval de bois avec qui il est tellement lié qu'il se reconnaît dans la légende du Centaure qu'un adulte lui a racontée. On lui a aussi parlé du Cheval de Troie. La dramatique histoire familiale de l'enfant, qui vit seul au Mexique avec une mère américaine, se termine par l'assassinat de la mère, dont on ne sait rien, parce que la vérité n'est pas dicible à un enfant. Les bribes que capte le lecteur par le filtre des interprétations d'Estebán finissent par former la trame d'une tragédie, celle de l'enfant de trop.

Ces nouvelles n'ont de disparate que l'apparence. Elles semblent des fragments d'un journal tenu avec désinvolture par un écrivain préoccupé de questions de style, de forme, des rapports que la littérature entretient avec son expérience du quotidien en ce qu'il peut avoir de prosaïque. D'abord considérer autour de lui ses condisciples, la scène littéraire et toute la comédie éditoriale gesticulant sous le regard de grandes figures ancestrales : Conrad, Valéry... C'est là qu'apparaît le couple infernal du critique (Gorrondona) et de l'écrivain quasi autiste (Leñada, un mélange grotesque de génie et de ridicule). Celui-ci pérore sans fin, armé de sa mauvaise humeur chronique, pour dissimuler la pauvreté de sa connaissance de la vie (et des femmes), celui-là ne dit rien mais un simple regard promet une prochaine chronique éreintante. Le tout sous les caméras d'une pseudo émission littéraire animée par une midinette bien plus affûtée qu'il n'y paraît. Le tout sans illusions sur le destin de l'écriture, ce moindre mal.

« Sous la plume d'Alejandro Rossi, si prompte à distiller la dérision et l'humour, si habile à décrire les formes de la volupté, Pluie de janvier - une nouvelle histoire de l'Amérique latine - devient un discours pluriel, chaleureux et imprévisible. Chaque personnage est ici le témoin d'un monde en ruine où l'aveuglement et la cruauté coexistent avec l'innocence et les plus folles imaginations. Les généraux et les guérilleros, les politiciens et les prêtres, les notables et les filles du port, tous évoquent les souvenirs d'une patrie inexistante. Ils sont les gardiens de la mémoire des Régions - ce pays improbable aux multiples visages ; ils nous racontent les mythes fondateurs d'un peuple candide et misérable, mais aussi déterminé à jouir de la vie qu'il l'est à jouer avec la mort (texte de présentation). »

Peinture de la jeunesse bourgeoise mexicaine entrant en ébullition dans la fin des années 60, avide de rupture, de provocation, de sexe, de musique, cette dernière comme ferment et catalyseur de sa révolte et de ses espoirs. Espoirs encore, car quelques années plus tard, Acapulco en sonne le glas. Mais déjà dans Mexico... on sent un grand écrivain en train d'élaborer un style, âpre, lancinant, d'une rythmique sauvage, avec de soudaines ruptures, des phrases qui ne peuvent s'achever parce que tout va trop vite et que la violence et la cruauté des rapports entre les protagonistes empêche la continuité des flux de conscience.

La Révolution de 68 a fait long feu, il y a les morts du 2 octobre, Augustín est incarcéré en 1970. La jeunesse se désengage, la révolte se tourne contre la vie elle-même. La prise de drogues et d'alcool est encore une rupture avec la société convenue, mais déjà porte en elle l'acceptation des valeurs aliénantes du mode de vie dominant, à l'imitation de ce qui se fait au Nord, en Californie. La souffrance est sublimée en violence pure. Les personnages semblent être passés au-delà du désir. La dérive de trois hommes et de deux femmes sur le retour ne se finit même pas tragiquement, ils sont entrés dans une attitude littéraire par la grâce de l'écriture.

Réflexion sur les romans et nouvelles de José Agustin, né en 1944 à Acapulco, cette lecture de son oeuvre le situe hors du contexte de la "litteratura de la onda" et interroge la thématique de l'identité, récurrente dans sa production narrative. Avec de nombreuses références aux chroniques et essais de cet écrivain mexicain. Contient trois entretiens réalisés dans les années 1990.

Le premier roman d'un écrivain qu'on pourrait qualifier de néo-indigéniste, propose à son lecteur une promenade dans la tradition toujours vivante de la magie, des mythes et de l'art divinatoire des héritiers de l'Empire aztèque. Le volcan est vivant, il est la bouche du dieu qui préside aux forces telluriques, lequel a choisi parmi les jeunes filles du village celle qui sera sa prêtresse. Rien de visible ne la distingue des autres, mais elle porte des germes que le dieu féconde et active. Ainsi investie, elle devient une "curandera" particulièrement douée pour guérir la souffrance à l'aide de rêves rétroactifs qu'elle fait naître et dirige chez ses patients.

Voici Séville au XVIe, bouillonnante de vie et de richesses prélevées dans la violence sur le sol de la Nouvelle-Espagne. Parmi lesquelles, des Indiens que l'on ramène, comme d'autres animaux exotiques. L'un d'entre eux devient le page et l'ami du jeune Las Casas, futur défenseur de la cause indienne. Une autre, Catalina, est une superbe Indienne à qui l'on destine le plus vieux métier du monde. On lui fait une réputation de cannibale, ce qui la rend encore plus désirable et fait la fortune de son patron. Le premier est prêt à accepter, pour sa partie humaniste, la culture européenne, la seconde est inassimilable, révolte et violence pures.

L'histoire du Mexique contemporain, avec en point d'orgue les luttes du Chiapas, regorge d'épisodes mi-chevaleresques, mi-politiques. Voici l'un d'entre eux : le soulèvement dans l'État du Guerrero de milliers de paysans pauvres menés par un instituteur, Lucio Cabañas, qui finira comme ses grands prédécesseurs criblé de balles. Une fresque réaliste qui laisse le lecteur libre de sa propre réponse dans le contexte des mouvements égalitaristes contemporains : terrorisme ou droit légitime à refuser l'injustice ? Le mérite de ce très beau roman est de montrer que des deux côtés il y eut des comportements louables autant que de gestes impardonnables.

Étrange roman, polar et réflexion sur la mémoire, King Lopitos raconte aussi la naissance de l'Acapulco touristique. Cet adolescent quitte Mexico pour installer un étal de poisson dans le bourg d'Acapulco, se fait très rapidement repérer par la police qui lui demande des pots de vin. Quelque balles bien senties pour l'éducation des masses policières et le voilà devenu un marginal. Il regroupe dans une milice d'autodéfense tous ces pelados venus dans ce nouvel eldorado, ceux de l'autre Acapulco, bidonvillesque envers de la prétentieuse putain ouverte à la jet set internationale. Devenu l'ennemi public numéro un, King Lopitos ne règnera pas bien longtemps...

Appliqués à une ville, les souvenirs d'enfance dessinent une géographie fantastique pétrie de mots et d'images. Dans L'Autobus de Mexico, Vilma brosse le tableau d'une succession de rues auxquelles sont attachées des suites d'émotions et d'histoires. Il y a ce nouveau domicile, dont la petite fille a oublié l'adresse ; cette nouvelle école, où elle ne figure pas sur la liste des enfants appelés ; la course contre la montre, chaque matin, pour attraper le bus... Tous les enfants ont renommé les lieux de leur enfance, l'onomastique imaginaire doit redorer le blason d'un réel trop pauvre.

En 1968, les étudiants sont massacrés sur la place des Trois-Cultures à Mexico. La clandestinité, l'échec de son mariage et la manipulation politique récurrente qui l'écoeure poussent la narratrice à se réfugier à la Castaneda, un asile de fous. Chronique d'un enfermement volontaire en des temps incertains.

A Mexico, au cours d'une promenade d'adieu avant son retour à Paris, Teresa, la narratrice, décide finalement de rester avec ses amis. Elle embarque avec eux sur une chaloupe du nom de Gloria, sur les canaux de Mexico. Le récit de cette promenade est aussi celui d'un voyage entre deux continents où le temps n'est pas tout à fait le même.

Les souvenirs d'un tueur à gages, reconverti en gardien d'un jardin d'enfants, qui participa à l'assassinat de King Lopitos, sorte de "Robin des bois" mexicain qui a fait trembler les promoteurs d'Acapulco. Un roman sanglant et poétique, à la fois chronique de la naissance d'un empire touristique et critique d'une société violemment inégalitaire.

Emilia, médecin engagée aux côtés de la Révolution, devrait raisonnablement choisir entre deux hommes représentant chacun une modalité de l'amour, mais elle ne veut rien céder, rien perdre. Elle invente déjà une utopie amoureuse que les combats tiennent debout, mais dont elle sait très bien qu'elle ne pourra être reçue par la morale de la société dont ils accoucheront.

Chocolat amer rappelle avec humour la puissance magique de la cuisine dans la société mexicaine. Une femme qui maîtrise l'art culinaire se rend aussi maîtresse de la sorcellerie par les plantes. Nous sommes en 1895, au nord du Mexique. Tita naît sur une table de cuisine. Comme l'exige la tradition, la benjamine est vouée au service exclusif de sa mère et donc au célibat. Afin de se préparer à cette tâche, Tita passe son enfance dans les cuisines, en compagnie d'une vieille domestique indienne qui lui transmet son savoir culinaire et, bien entendu, quelque peu de la science magique qui s'y attache. Lorsque Pedro tombe amoureux de Tita, il épouse sa soeur aînée, seul moyen de rester auprès de celle dont il est ensorcelé...

Jubilo, qui travaille aux télégraphes mexicains, sait lire dans les pensées. Voulant aider ses proches il fait leur malheur malgré lui. Il se marie avec Lucha mais leur couple est brisé par la mort de leur fils. Longtemps après, leur fille interroge Jubilo devenu vieux sur les causes véritables de sa séparation avec Lucha.

La route du safran et de la pourpre dessine ses arabesques par mers et déserts, jusqu'à perdre le poète somnambulique, ivre du chant des fontaines et des spirales de l'azur, dans les replis d'un monde chaud à la peau fraîche, au plus profond de la fleur de son amante, à Mogador.

Deux sœurs orphelines et couturières acharnées flétrissent lentement dans une bourgade poussiéreuse du Nord. La tante qui les a élevées et veut les marier quasi de force, les convie à une fête où il n'y aura que des bons partis. Se sachant absolument identiques et se connaissant ce handicap, elles jouent à pile ou face celle qui s'y rendra. L'élue en revient avec une touche sérieuse. Dès lors le fiancé la visitera tous les dimanches. Mais voilà, elles sont sous serment de tout partager, aussi décident-elles d'alterner. À chaque fois qu'un cran est franchi dans les approches amoureuses, le retour en arrière est interdit à celle qui recevra le galant la semaine suivante. Le jeu s'aggrave, les jumelles se livrent à un combat sous-jacent d'une extrême subtilité et fourberie. Le ranchero a le sang qui bout, il fait sa demande...

Salomon et Papias, deux activistes de l'opposition vivent à Remadrin, un village du désert de la frontière nord du Mexique. Leur engagement politique les oppose à leur père Trinidad et un jour, au cours d'une dispute, Salomon crache au visage de celui-ci. Les frères quittent alors le village tandis que les élections municipales s'organisent et que des inconnus s'emparent de l'urne démocratique.

«"L'histoire du Mexique s'est toujours écrite avec le sang", déclare l'auteur de cette oeuvre joycienne. La violence poussée jusqu'à la caricature y est décrite à travers le quotidien de 90 personnages hauts en couleurs, tous corrompus, voleurs, assassins, menteurs ou lâches, tragicomiques à leur façon, grotesques presque toujours. Une abondance de scènes burlesques, d'où résonnent dialectes du Nord, néologismes et tournures classiques, tentent de cerner la vérité d'un pays qui "adore le mensonge" et craint les vérités douloureuses, selon Daniel Sada. "Jamais personne ne peut dire le dernier mot sur le Mexique. Sa réalité est sale, mais d'une saleté spéciale : excrément et douceur."

Considéré par Roberto Bolaño comme "le plus baroque d'entre nous, celui qui, sans aucun doute, est en train d'écrire l'une des oeuvres les plus ambitieuses de notre langue", Daniel Sada est né en 1953 à Mexicali, sur la désertique frontière américaine. Journaliste et poète, c'est en 1999 avec Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (L'Odyssée barbare) qu'il connaît la consécration et que Carlos Fuentes voit en lui une "révélation pour la littérature mondiale". En novembre 2008, Daniel Sada a obtenu le prestigieux prix Herralde pour son roman Casi nunca.» 4e de couverture

Un récit d'enfance halluciné, raconté sur un ton tour à tour paranoïaque, sentimental, tragique, loufoque... Une petite fille de la Mexico des années cinquante découvre peu à peu le sort qui l'attend dans le monde des adultes : l'hypocrisie religieuse. La jeune fille va développer des rituels, croyant par exemple que de petits cailloux disposés autour de son lit, la nuit, la protégeront. Le sacré se manifeste ici de multiples façons, la narratrice cultivant par exemple une fascination pour les stigmates : toute brûlure ou blessure corporelle devient un épisode initiatique, la douleur physique se faisant l'instrument d'une expérience de l'âme.

Sur fond de guerres claniques, celles qui ensanglantèrent le Mexique en révolution dans les années 1905, c'est une brûlante et tragique histoire d'amour. Un général dissident vient de tuer un fidèle des Fédérés et amène son corps à la veuve. Enflammés instantanément les voilà bientôt en fuite à travers le désert. Général et désert ne font qu'un, il est le désert, cet homme implacable qui y traque une ombre secrète. Il engendre le désert et son amour aura quelque chose de mortel qui trouvera chez la femme un écho. Une prose lyrique pour une épopée dans laquelle les combats les plus violents sont encore ceux qui s'y livrent contre un ennemi intérieur et fantomatique qui ne se rend qu'aux suicidaires.

Une jeune fille «étrangère», pas si vierge effarouchée que ça, est retrouvée nue et morte par un jeune et timide natif du bourg. Dans ce genre d'affaire, la rumeur publique a besoin de deux choses : un fiancé outragé et un séducteur à la lame facile. Maréchaussée, parents, et amis auront les seconds rôles ; la perversion collective le premier. Tout va de source : il en faut si peu pour que le jeune puceau accepte de devenir a posteriori le fiancé bafoué, juste se sentir un-homme-un-vrai à la face de la communauté et se saisir de l'arme qu'elle lui met entre les mains après avoir créé, laissé courir et amplifié la rumeur qui désigne l'assassin. Lequel est prédestiné : un tombeur local qui a rendu fou d'amour la femme d'un sinistre crétin (bien installé au centre du rouage local qui fait tourner les petits trafics), et qui s'apprête à l'enlever. Ensuite, tout va de source...

Au début du XXe siècle, Pancho Villa sème la terreur dans les villages au coeur du Mexique. Pour asseoir son pouvoir naissant, Velasco lui propose d'acquérir une guillotine. Mais très vite Villa se fatigue de voir des corps sans tête gigoter comme des pantins.

«Un trio de possédés lâchés dans la nuit mexicaine. Manuel, vingt ans, croit perdre la vie en perdant son ami Gregorio, qui s'est tiré une balle dans la tête. Un ami ? Bien plus que cela : les deux garçons s'étaient fait tatouer - avec la même aiguille - un bison sur le bras gauche. Un pacte de sang qui n'avait pas tardé à devenir un pacte de domination, tant Gregorio, sorte de Stavroguine latino, exerce d'emprise sur son entourage. Ce « maitre » fêlé, dévoré d'obsessions morbides, destructeur, provocant, retors, et son disciple - moins innocent et moins soumis qu'il ne le croit - avaient en effet beaucoup partagé... en particulier les faveurs de la très trouble et très troublante Tania - experte en l'art de rendre l'autre fou.

Il est des morts qui ont la vie dure. Certains même ne renoncent jamais - fût-ce six pieds sous terre - à méchamment sévir. Mais n'est-ce pas aussi que les pires d'entre eux, secrètement, nous manquent ? ...

Heureux Mexicains, qui ont à se mettre aujourd'hui sous la dent une littérature d'une si fiévreuse et si noire énergie !» 4e de couverture

Ces nouvelles racontent les désirs, les jalousies et les rivalités des personnages au coeur du quartier populaire de la zone sud de Mexico.

A paraître début mars 2009.

Petites pièces de BD qui dessinent l'histoire des révolutions depuis le début du siècle et tracent le portrait de ceux qui les ont faites et ont été trahis par elles. A travers des personnages hauts en couleur : deux journalistes, le directeur d'une officine de la CIA, un commandant sandiniste, un vieux révolutionnaire bulgare, un anarchiste espagnol.

Ce roman, écrit à quatre mains, et qui alterne un chapitre de l'écrivain mexicain et le chapitre rédigé en réponse par le chef de la rébellion zapatiste, raconte l'enquête du détective Hector Belascoaran Shayne et de l'enquêteur indien Elias Contrarios. Ces deux derniers travaillent ensemble à retrouver Morales, un assassin insaisissable, pour lui faire payer ses crimes.

Ce deuxième tome contient des courts récits sur la mission secrète d'Alex et de la CIA, l'enquête des reporters Greg et Julio au Nicaragua et le roman secret de Trotsky.

En 1968, les étudiants mexicains ont occupé les universités, animés de la même énergie que leurs égaux à Paris, Tokyo ou New York. Le mouvement prit de l'ampleur et fut réprimé dans le sang le 2 octobre à la plaza Tlatelolco sur ordre du président de la République qui craignit de voir ternir l'image de son pays à l'approche des Jeux olympiques. L'auteur témoigne des événements.

En 1922, après la révolution mexicaine, des locataires décident de faire grève pour protester contre l'insalubrité de leur logement et les loyers abusifs. Ce mouvement, initié par un groupe d'anarcho-syndicalistes, prend une ampleur considérable. Chronique des événements montrant la place du Parti communiste mexicain et le pouvoir des travailleurs opposé à celui de l'Etat et des propriétaires.

L'écrivain montre que le manque de fiabilité des témoignages et des sources l'a amené à écrire une biographie littéraire de Pancho Vila pour cerner au plus juste le personnage. Il livre une succession de faits héroïques et tragiques, pleins de fureur et de bruit, sans se cantonner à l'anecdotique mais en s'interrogeant sur le regard suscité par cet acteur de l'histoire et la création de son mythe.

Dans une Mexico imaginaire, et pourtant bien réelle, un quartier privilégié abrite une clinique high-tech où l'on soigne les yeux - façade - et se livre à un trafic d'organes. Roman total dans sa volonté d'embrasser le champ politique (c'est une réflexion sur le pouvoir, d'autant plus terrible qu'il est caché), d'investir la mythologie et l'histoire (le père du narrateur s'adonne à une nostalgique récitation des splendeurs du passé), la symbolique (les yeux, regard et cécité), le langage (Villoro donne deux espaces clos à deux langues bien distinctes et séparées, la populaire et la biaisée, technique voire littéraire, que l'on parle dans la clinique), et enfin le statut même de la littérature par une interrogation sur la structure du roman comme fiction en train de se construire au fil de la lecture.

Le titre espagnol du recueil de nouvelles "Les Jeux sont faits" ("La Casa pierde"), dit aussi l'échec qui attend les personnages au terme de la plupart de ces histoires. La vie a souvent pour eux le goût saumâtre des lendemains de cuites lorsqu'après avoir poussé le plus loin le jeu des illusions ils sont rattrapés par la réalité et remis à la vraie place qu'ils occupent dans leur milieu : celle de seconds couteaux. «Les personnages se sont cassé une dent contre l'asphalte de la vie, fêlure secrète qui resurgit au coin d'un ring ou sur un stade de foot, dans le désert face au coyote ou dans les feuillets corrigés d'une maison d'édition, lors d'une confrontation décisive avec eux-mêmes. Il s'agit de comprendre ce qui commence au moment où l'on tombe en panne d'essence» (texte de présentation). Prendre ses désirs pour des réalités est une attitude possible face au monde. Les protagonistes de Villoro le font sans états d'âme, jusqu'au point où c'est le monde qui a bougé tandis que leurs désirs sont orientés dans une fixité puérile et, au bout du compte, létale.

Recueil de nouvelles sur le thème de la culpabilité et de ses avatars. Il met notamment en scène un mariachi dépressif et imposteur malgré lui, un footballeur de second rang qui trouve son salut en marquant contre sa propre équipe, deux frères qu'une affaire de femmes a brisés et qui se lancent dans un atypique projet de scénario, un homme qui convie un ami à un singulier voyage.

A travers l'immensité d'une Amérique latine aux frontières diffuses, au climat humide et violent, les luttes pour le pouvoir, les amours et les guerres se succèdent dans un désordre fantasmagorique et coloré. Chaque personnage est ici le témoin d'un monde en ruine où l'aveuglement et la cruauté coexistent avec l'innocence et les plus folles imaginations.

Dans ce recueil de nouvelles, Alejandro Rossi marie l'ironie, l'humour, le sarcasme. Il nous raconte les rapports tumultueux entre Jaime Lenada, écrivain malchanceux, confidentiel et passablement ésotérique, et son ami Gorrondona, critique acerbe et aigri. Leurs entretiens deviennent de véritables joutes littéraires.

Le hasard permet à Alex, professeur de philosophie, de retrouver Mitzi, une femme qu'il avait rencontrée lors de vacances à l'hôtel Eden en Argentine. Son adolescence, ses premiers émois amoureux durant la Seconde Guerre mondiale, entre 1943 et 1945, et ses voyages avec ses parents en Europe et en Amérique latine refont alors surface. Les souvenirs mêlent vérité et mensonge.