Peut-être reviendra-t-il désormais aux écrivains américains issus de “Chicanos” d'écrire les romans du Mexique tels que les aime le lecteur occidental. Un exemple ici parmi de nombreux, ce récit de l'épopée villesque par un de ses fidèles lieutenants. Lequel déclare avec beaucoup de lucidité : “Jamais je n'ai combattu pour les pauvres, j'ai combattu contre les riches ce qui n'est pas du tout la même chose. On ne combat pas pour devenir libre, combattre, c'est être libre.” Impitoyables, fantasques, rêveurs, instables dans leurs alliances, tels sont les chefs villistes sous la plume inspirée de J. C. Blake.

Complice de ses deux oncles dans un braquage, Sonny Loomis LaSalle est emprisonné ; il intervient pour empêcher le viol d'un codétenu et tue accidentellement un policier, fils unique d'un flic légendaire dans toute la Louisiane. Expédié au bagne d'Angola, il s'échappe au bout de quelques mois pour rejoindre ses oncles et émigrer au Texas, mais le policier J. Macabre le poursuit pour se venger.

Le récit se compose des souvenirs de deux frères John et Edward Little, qui racontent leur odyssée dans l'Ouest sauvage américain au milieu du XIXe siècle, depuis leur départ de Géorgie en 1842 après le meurtre d'un homme par leur père, en passant par les rixes, leur enrôlement de force dans l'armée, le bagne...

Au prétexte d'un récit policier l'auteur se livre à un portrait de cette partie des États-Unis où s'entremêlent étroitement la culture mexicaine, celle des Indiens pueblas, et, enfin, celle de ces petits Blancs hispanisés, les “Pelados”, dont les destins ne pèsent un peu dans la machine US que lorsqu'il s'agit de louer leur force de travail. Le privé “chicano” n'a pas perdu la connaissance très fine de la mystique indienne, cela lui sera fort utile pour dénouer un écheveau quelque peu mé-tissé. On trouvera en outre ici un excellent documentaire sur la société secrètement complexe qui occupe les zones frontalières entre Mexique et Nouveau-Mexique.

La scène de ce premier roman autobiographique se passe à l'YMCA de El Paso. Un endroit où s'agite une micro société de paumés, de doux et moins doux dingues. Comme tout le monde ici, Mickey attend que quelque chose se passe, chacun subit la dure condition de “Chicano” et échafaude toutes sortes de combines pour accéder à sa part de gâteau. Dagoberto Gilb ne résout aucune des intrigues qui se nouent et tout finit dans un suspens qui laisse aux rêves la seule possibilité de durer encore un peu, de tenir encore éloignée une réalité qu'aucun ne veut voir en face : on n'a pas besoin de vous.

Ce recueil de nouvelles au style très abouti brosse par petites touches un portrait de ces aspirants-à-la-félicité-US dans un milieu urbain fait de tracas, d'humiliations, de délinquance. Pour ces femmes et ces hommes déracinés, l'enjeu est peut-être plus de ne pas perdre leurs valeurs, leur “magie dans le sang”, que de devenir de bêlants citoyens détenteurs du droit de vote.

“À la fin du XIXe siècle, au cœur du Sonora, dans le nord du Mexique, territoire des Indiens yaquis, Felipa, José Durcal et leurs trois enfants travaillent durement la terre. José gagne au poker contre son rival Estebán un cheval indomptable, “El Moro”, auquel il doit vite son surnom de centaure. Avec ce cheval, la mort et la vengeance entrent chez les Durcal ; on retrouve bientôt le cadavre de José. Ses fils, certains de la culpabilité d'Estebán songent à la vengeance.

Ce roman joue sur les rebondissements classiques du roman d'aventure et témoigne sur la politique d'extermination subie par le peuple Yaqui à cette époque.” (texte de présentation)