Les chapitres de ce dossier :

Composé de cinq petits traités, ce texte que l'auteur qualifie de poème en prose, fait l'éloge d'une enfance perdue et d'une liberté disparue avec elle. En décrivant la maraude des fruits ou encore l'art de faire du feu, l'auteur dresse le portrait d'un homme retourné au plus près des choses après les camps, et qui prend la parole pour réciter la maternelle leçon d'amour de la terre natale.

Ces deux pièces ont été inspirées par les années sombres qu'a connues l'Europe, emprisonnée par le troisième Reich. Le premier texte, un dialogue caustique entre la Princesse et une jeune historienne, a pour toile de fond la politique narcissique d'un Roi rêveur, attaché anachroniquement à l'idée d'un pouvoir royal absolu. L'affrontement idéologique des deux femmes débouche sur le problème de l'historicité du temps et de l'évanouissement du sacré dans la société actuelle, sentiment auquel seuls l'aristocratie et le peuple juif seraient encore attachés. Les Bras autour du cou rappelle le sort des femmes soviétiques dans Leningrad assiégée de 1941 à 1943 par l'armée allemande. Taraudées par la faim, le froid et la solitude, elles devraient attendre la fin de la guerre pour accomplir le geste... de Pénélope, mettre les bras autour du cou de leurs vaillants guerriers de maris. Elles refuseront cette attitude au nom de leur corps opprimé par le mythe masculin de la fidélité.

Traduit par A. Van Crugten & E. Van Wilder.

Marian Pankowski fait à Ostende la connaissance d'une jeune femme cultivée qui l'interroge sur sa carrière d'écrivain. Il ignore qu'elle est liée à son propre passé et que leur rencontre sera pour lui prétexte à une exploration insolite des rapports qu'entretiennent réalité et imaginaire.

Traduit par Yolande Lamy.

Très jeune, à 16 ans, le futur grand écrivain polonais fut interné dans les sinistres camps de concentration allemands. Des décennies plus tard, il a rédigé le récit de sa captivité : une œuvre de méditation, précise et juste, sans pathos, d'une qualité littéraire hors du commun.

C'est à des recherches un peu particulières qu'est venu se livrer en terre poméranienne l'honorable Hans Ertmann, professeur d'histoire à l'université de Munich. Et au vieux curé qui lui donne l'hospitalité dans son presbytère, il n'a pas encore dit toute la vérité. Qu'importe : au gré de leurs conversations pleines de malice et de sagacité - et des repas où Frau Gerta, l'appétissante gouvernante, fait affleurer toutes les saveurs de la vieille Prusse - peu à peu leurs langues se délient. Surgissent alors bien des souvenirs émouvants ou tragiques - dont celui, tel un blason de honte, d'un bunker dans lequel quatre soldats allemands furent enterrés vivants et survécurent plusieurs années, alors même que la guerre avait pris fin...

Traduit par Elisabeth Van Wilder.

Avec ces six nouvelles qui mêlent à la nostalgie une ironie mordante, Marian Pankowski restitue la mémoire, intacte, d'une sensualité livrée aux outrages du temps. Telle est en effet la symbolique de l'Or funèbre, cet anneau d'or gardé en souvenir de noces... qui n'ont pas eu lieu. D'une divorcée quelque peu lubrique, d'une veuve qui cache à l'amant de jadis le visage de sa vieillesse, d'une jeune beauté refusant les hommages d'un séducteur trop âgé, le narrateur relate tour à tour les élans et les dérobades.

Traduit paar Elisabeth Van Wilder.

Au détour d'une page, il est écrit que les terres frontalières des vieux pays d'Europe sont «enceintes des sédiments de l'histoire». Telle pourrait être la clé de ce roman qui nous raconte le bref séjour d'un professeur revenu se ressourcer «au pays».

Traduit par Elizabeth Van Wilder.

Avec un rien d'amertume et une pointe de jubilation, voici les mésaventures de quelques éclopés, de quelques rescapés en quête de bonheurs précaires dans les vicissitudes de leur destin. Deux d'entre eux, Polonais survivants du ghetto et de la déportation, évoquent à demi-mot, trente ans plus tard, la solitude de qui a contemplé l'insoutenable. Un troisième, écrivain de son état, avoue qu'il lui faut bien, pour retrouver la joie de jadis, s'"enfoncer dans les ordures jusqu'aux genoux". Pour Pankowski, on l'aura compris, la vie fut et demeure une fête cruelle que la littérature, loin de tout pathos, se doit de chanter de toutes ses forces, de tous ses sens. C'est pourquoi le plus tendre et le plus scabreux, le plus tragique et le plus trivial sont ici conviés à une même et rédemptrice célébration.

Traduit par Marie-Madeleine Castro.

Ce roman d'anticipation se déroule dans un royaume débonnaire qui pourrait ressembler à la Belgique où s'est réfugié Pankowski. Son héros, immigré, se laisse assimiler et, par son comportement, mène au dérèglement une machine qui paraissait bien huilée.

Traduit par Elisabeth Van Wilder.

Deux exilés confrontent leur Pologne à travers les tribulations du gars de Lvov, un métallo d'avant-guerre, typique représentant de la gouaille des faubourgs.

Traduit par E. Destrée Van Wilder.

Cet ouvrage comprend Fourbon, Brandon et Cie, Le Roi Louis, Petit théâtre autour de la soupe de Noël et Une Halte dans la nuit : 01.

Un homosexuel allemand a conservé dans sa mémoire le souvenir d'un Paris et d'une Varsovie des années 30, en même temps que l'euphorie et l'effronterie de ses amours d'alors. Dans un chassé-croisé de souvenirs, quarante ans après, il raconte ses aventures à un jeune homme rencontré entre Bruxelles et Paris...