Les chapitres de ce dossier :

Pour une affaire de drogue, Vladimir a dû quitter l'Uruguay. L'Europe qu'il découvre, celle de la chute du mur de Berlin et de la guerre en Yougoslavie, est en pleine déliquescence. Parmi les immigrés, humiliés et saignés à blanc, au milieu des marginaux, drogués, alcooliques et prostitués, Vladimir, clandestin presque clochard, observe, réfléchit, survit. Oscillant entre désespoir et fatalisme, indifférence désabusée et profond rejet de la société, Vladimir n'a de cesse de défendre par-dessus tout sa liberté et de rechercher son Ithaque, ce lieu où il aurait enfin sa place. Il ignore que cette quête est un long chemin vers la déchéance et la folie.

Traduction de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu.

Des exercices de style virtuoses et souvent drôles, empruntant divers genres ou formes - le policier, le conte picaresque ou le monologue - forment les nouvelles qui composent ce recueil... Carlos Liscano «rapporte» des faits et des sentiments humains, mais, à ce verbe, il offre un sens absolument inventif, et la réalité uruguayenne se trouve transmutée, fondue dans les timbres si singuliers de sa voix.

Traduction de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu.

Montevideo, 1972. Carlos Liscano est jeté en prison par le régime militaire à l'âge de vingt-trois ans. Il en sortira treize ans plus tard. Mettant à profit, si l'on ose dire, sa situation, il explore les fondements de la relation maton-bourreau / détenu-torturé. Plus qu'un témoignage, une réflexion sur l'homme et son inextinguible appétit de vivre, sur la nécessité de comprendre l'inimaginable, sur la douleur, comment l'intérioriser, comment l'anihiler?

Il aura connu la torture, les humiliations, la honte, les étranges relations qui lient victimes et bourreaux, l'absurdité d'un système qui veut lui faire avouer quelque chose qu'il ne sait pas.

Mais il aura aussi connu la résistance envers et contre tout, l'amitié indéfectible qui se noue entre camarades d'infortune, l'urgence de l'ouverture au monde et, par-dessus tout, le pouvoir libérateur de l'écriture.

Le 14 mai 1985, avec ses derniers compagnons, Carlos Liscano est embarqué dans un fourgon qui va le mener vers la liberté. Une liberté inquiétante, douloureuse, impossible.