Regard d'un poète engagé sur le monde et ses dérives, sur son pays l'Afrique du Sud, dans sa nouvelle actualité, sur le continent africain et son devenir, ce recueil de quinze textes est un cri, un appel à la réflexion, à la remise en question, une invitation à la rigueur et à la vigilance. Ce livre tend un miroir accusateur à ceux qui écrasent, pillent ou utilisent le continent africain dans l'indifférence ou le silence complice ; il interroge sur la place de l'artiste et sur ce qu'il advient de l'imaginaire dans ce continent si terriblement désespéré, et parfois si désespérant. Evoquant, tour à tour, son identité afrikaner ou ses souvenirs de prison, sa fervente admiration pour Mahmoud Darwich ou la mort des clandestins sur le chemin de l'exil, dénonçant la terrible responsabilité de Sharon et de Bush au Moyen-Orient, ou esquissant un rapprochement entre Nelson Mandela et Barack Obama, Breyten Breytenbach nous entraîne à travers les interstices du monde. Il nous invite à la rencontre de tous ceux qui, par leurs idées, leurs itinéraires, leurs choix, se sont arrachés à leur contexte premier pour accéder à un autre point de vue, pour créer une autre sphère de réflexion. Et c'est ainsi qu'il révèle ce "Monde du milieu" tout en nuances, différences, altérités, toujours en marge, et pourtant essentiel, où se retrouvent, en un fabuleux cortège d'intelligences, de nombreux artistes et intellectuels, de tous temps et de tous lieux.

Poème en hommage à son ami Mahmoud Darwich, poète palestinien mort en 2008.

Poète, romancier, essayiste, Breyten Breytenbach se situe depuis toujours entre l'intime questionnement de l'écriture et l'engagement politique ; entre la fiction, l'autofiction et la réalité d'un intellectuel de notre temps familier du voyage, amoureux du mouvement.

Vagabond : le monde habite son oeuvre ; homme d'engagements : le tumulte et la violence de l'Afrique du Sud la structurent ; écrivain remarquable : le poème est au coeur de son être au monde.

Dans ce livre, Breyten Breytenbach déploie cette singulière approche du réel, il convoque les événements qui ponctuent sa vie et la nôtre, les grands bouleversements de l'histoire, les visages et les voix croisés au cours de ses voyages. Puis il semble ralentir, s'arrêter, retrouver sa propre respiration, la sérénité de ses pas, redécouvrir la part secrète de son âme et ce qui depuis toujours l'autorise à poursuivre.

Le poème est un hommage à tous ceux qui vivent au moment de le lire - parce qu'il est écrit au temps possible, pas au futur ni au futur imparfait (ni à l'avenir postérieur), mais au « perpétuel peut-être » : quand il fonctionne pleinement, il fournit une beauté exaltant la langue, et apparaît aussi aisé que l'eau qui sourd dans un puits. Et, curieusement, c'est comme toujours une épitaphe pour ceux qui sont trempés jusqu'aux os et assombris par un ancrage (encrage) à la mort aussi certaine et aussi éclairante que l'aube, ce sera une eau apaisée par le vent qui souffle de nulle part, attendant d'être troublée par l'aviron de Charon.

Eloge de l'amour et de la femme aimée, Lady One, (anagramme de Yolande), la poésie de Breyten Breytenbach lie le désir amoureux et la dureté des hommes à une nature envisagée de manière visionnaire. Héritier des surréalistes, peintre autant que poète, Breytenbach mêle ses expériences personnelles en Afrique du Sud et son engagement politique, non dénué d'amertume et d'ironie. Ses images, sensuelles ou terrifiantes, sont celles d'un univers marqué par la violence, la douleur de l'emprisonnement et l'exaltation de la beauté du monde.

Peintre, prosateur, intellectuel engagé contre l'apartheid et pour la démocratie en Afrique du Sud, Breytenbach se révèle ici un grand poète afrikaner.

Sud-Ouest africain, début du XX^e siècle. Des hommes observent, le sang chauffé par l'alcool et le désir, l'arrivée de bateaux en provenance d'Allemagne. À leur bord, des centaines de femmes engagées aux frais de l'Empire pour fournir aux colons allemands une épouse, et parfois simplement de la chair.

Pour Hanna X, c'est un peu le voyage de la dernière chance. Fuyant la misère et les mauvais traitements, elle pense trouver en Afrique la matérialisation de ses rêves d'enfant, mais c'est un monde livré à la brutalité coloniale et masculine qu'elle y découvre à ses dépens. Violée, défigurée, Hanna refuse de se soumettre à la loi du plus fort. À la tête d'une armée où autochtones et femmes allemandes font cause commune, la jeune femme organise une révolte, un voyage au-delà du silence imposé par la violence et l'oppression.

Un roman plein de bruit et de fureur, hanté par les images d'un passé peu glorieux.

Une grande maison un peu délabrée dans un quartier résidentiel du Cap, dont l'aspect assoupi n'est que de façade. Un veuf vieillissant, blanc, ex-bibliothécaire privé de son poste par les orientations du nouveau pouvoir en Afrique du Sud. Surgit, un soir d'orage, Tessa, jeune, belle, tendue, aussi insaisissable que la nouvelle république. Et l'improbable se produit : alors qu'il ne croyait plus avoir de raisons de vivre, Ruben Olivier tombe passionnément amoureux de cette fille qui, pur produit du temps présent, le fait douter de son passé. Avec ce magnifique roman d'amour, où s'inscrit en filigrane un bilan sans concession de l'Afrique du Sud d'aujourd'hui, André Brink confirme sa place au premier rang des grands écrivains de la littérature mondiale.

Kristien s'était juré de ne plus revenir dans son pays, l'Afrique du Sud, révoltée par l'apartheid comme par la frilosité des progressistes. Durant dix ans, elle a vécu sur un autre continent une vie librement choisie de femme moderne. Il faut l'appel d'Ouma, sa grand-mère, grièvement blessée dans un attentat, pour la convaincre de revenir. Ouma entreprend de lui conter la vie des neuf générations de femmes qui les ont précédées. Neuf générations de rebelles, qui tissent les mille et une nuits de l'Afrique du Sud. De Kamma, changée en arbre, à Lottie, disparue à la recherche de son ombre, de Samuel, qui étrangla son mari dans ses cheveux, à Rachel, enfermée dans une cave, peintre de fresques scandaleuses et ineffaçables, ces destinées, prises entre légende et Histoire, incarnent l'insoumission des femmes à la brutalité coloniale et raciste.

David se trouve devant la porte de son atelier. Alors qu'il s'apprête à entrer, cette porte bleue s'ouvre soudain sur le visage radieux d'une femme noire et de deux petits enfants métis. Effaré par cette inexplicable intrusion, David comprend dans l'instant que ces trois personnes font partie de sa vie. Mais il ne les connaît pas.

David est sud-africain, il est marié depuis très longtemps avec une femme blanche. Ils n'ont jamais eu d'enfant. Une porte jaune clôt l'entrée de leur appartement.

Conte ou allégorie du désir amoureux, rêve subtil et ambigu à travers lequel l'identité fragmentée de chaque être retrouvera la mémoire, ce récit fait écho à l'oeuvre aujourd'hui importante du grand romancier sud-africain.

En 1760, en Afrique du Sud, vient au monde un enfant noir nommé Cupido Cancrelas doté d'étranges pouvoirs : il converse avec les dieux païens, il se révèle capable d'arrêter un lion bondissant et il trouve à plusieurs reprises sur son chemin une mante religieuse, l'insecte symbole de chance. Quelques années plus tard, fasciné par les récits extraordinaires d'un colporteur, Cupido quitte la ferme où travaillait sa mère pour le suivre dans une ville lointaine. Là, il découvre le culte religieux des Blancs et, dans leur église, il entend la voix de leur Dieu. Impressionné, encouragé et soutenu par le révérend Van der Kemp, Cupido apprend à lire et à écrire... Il deviendra le premier missionnaire noir.

Inspiré de l'histoire vraie d'un pasteur noir du XIX^e siècle, ce livre poignant met en scène les prémices de l'apartheid à travers le rêve d'un homme qui a voué sa vie à l'Eglise des Blancs tout en continuant à parler aux pierres et aux étoiles.

Prix Médicis étranger 1980, Une saison blanche et sèche est le quatrième roman d'André Brink. Interdit dès sa publication en Afrique du Sud, alors en plein apartheid, il fut traduit dans une dizaine de langues. Écrit dans le style somptueux, riche de couleurs et d'images, d'Au plus noir de la nuit, c'est l'oeuvre la plus significative, la plus engagée, la plus achevée, d'un très grand romancier.

Chris, un écrivain sud-africain, aborde l'hiver de sa vie. Avant de perdre la mémoire, avant de ne plus savoir, de ne plus percevoir l'importance des choses ou leur légèreté, avant d'oublier l'absence de son tout dernier amour, et la mort si récente de sa propre mère, il va revisiter les belles années de son passé, évoquer les femmes tant aimées, tant désirées, et qui chacune à sa manière ont accompagné cette vie d'écriture et de combats politiques, cette vie de Sud-Africain blanc enseignant, écrivain et militant, si souvent en danger, emprisonné parfois, révolté et toujours témoin de son temps.

L'Amour et l'Oubli est une biographie fictive, par le biais de laquelle André Brink décline avec une évidente honnêteté tout ce que le désir et l'amour ont provoqué en lui de vie et de force, tout ce qui a été capital pour l'homme - à la différence de l'écrivain - dans ce pays brûlant de violences et d'engagements, de trahisons, de passions, d'exils et d'utopies bouleversantes.

Au coeur du récit, une communauté de calvinistes purs et durs venus, à l'époque du Grand Trek (1838) s'installer dans un vallon dont l'accès est quasiment impossible, au nord-est du Cap. Historien de formation et journaliste médiocre, Flip Lochner, 59 ans et des tonnes de cynisme, décide d'enquêter sur cette communauté afin d'en retracer l'histoire. Il y découvre un monde archaïque et monstrueux.

1824. Dans une ferme isolée d'Afrique du Sud éclate une révolution d'esclaves. Galant l'enchaîné va se lever contre ses maîtres : Nicolaas, qui est en fait son frère de lait, et Barend, l'époux de la belle Hester. Dans cette révolte vouée à l'échec, Hester la Blanche finira par rejoindre l'esclave noir...

J.C., écrivain malade et désabusé, porte un regard acerbe sur le monde. Il confie la dactylographie de son essai à une jeune femme sensuelle et pragmatique, qui discute les opinions du maître. Son compagnon, un financier sans scrupule, y ajoute son grain de sel... Leurs voix se font écho dans une partition sur trois portées, tantôt en résonance, tantôt en contrepoint.

Magda et son père vivent isolés dans le veld sud-africain. Orpheline de mère, honteuse de sa laideur et de sa virginité, Magda vit dans la peur de Baas, son père, qui laisse planer sur elle la menace de l'inceste et pour qui elle éprouve une haine amoureuse. Quand Hendrik, le contremaître, ramène au domaine la belle Anna qu'il vient d'épouser, Magda sombre dans la folie meurtrière.

Si l'on connaît l'oeuvre romanesque de J.M. Coetzee, on oublie trop souvent qu'il est aussi un analyste et un essayiste des plus remarquables. Qu'il s'exprime sur la littérature classique (Tolstoï, Rousseau, Dostoïevski), contemporaine (Salman Rushdie, J.L. Borges, Naguib Mahfouz, Joseph Brodsky, Aharon Appelfeld) ou sud-africaine (Doris Lessing, Breyten Breytenbach, Nadine Gordimer), ou sur la genèse de son oeuvre (ses travaux sur Beckett), Coetzee le fait chaque fois avec la même rigueur et la même élégance dans le propos. Les vingt et un essais et entretiens présentés ici offrent une sélection très large de ses interventions critiques les plus importantes et visent à donner une vue d'ensemble du savoir et du savoir-faire de l'auteur. Tous ces textes sont d'une grande intelligence, tantôt érudits, tantôt provocateurs, et révèlent l'intérêt de l'auteur pour l'histoire, la politique, les liens de la littérature avec la culture et la société. Ils se lisent avec plaisir.

Après un accident de vélo, Paul Rayment, soixante ans, se réveille à l'hôpital avec une jambe en moins. Refusant la prothèse qu'on veut lui greffer, il affronte la solitude et les affres du vieillissement, jusqu'à ce que Marijana, son auxiliaire de vie, réveille son coeur. Elizabeth Costello, double bavard et plume acharnée, frappe alors à sa porte et transcende son monde rétréci...

Elizabeth Costello, romancière vieillissante, doit sa célébrité à un livre publié il y a 25 ans. Aujourd'hui, elle parcourt le monde pour donner des conférences sur des bateaux de croisière et dans des colloques huppés. Malgré la fatigue, elle doit assurer le spectacle... J.M. Coetzee nous dresse le vibrant portrait d'une vieille dame déboussolée, rongée par le doute et l'interrogation sur le pouvoir de la littérature face à la solitude et à la mort.

Pendant la guerre du Vietnam, un employé de l'administration américaine rêve de créer un système invincible permettant de remporter la guerre psychologique, tandis que sa vie privée se désintègre inéluctablement.

Un pionnier Boer du XVIII^e siècle rend compte d'une expédition chez les indigènes africains qui tourne au drame sanglant...

Dans ces deux longues nouvelles, son premier ouvrage romanesque publié en Afrique du Sud en 1974, J. M. Coetzee explore avec un détachement en apparence ironique, glacial, et déjà une étonnante maîtrise technique l'âme de deux personnages mégalomanes, à la frontière où l'on rencontre l'autre et où on l'extermine, exprimant ainsi la mort et la folie que chacun a peur de détecter en soi.

Octobre 1869. Sous une fausse identité, Fiodor Dostoïevski revient à Pétersbourg où son beau-fils Pavel vient d'être victime d'un accident fatal. La police le démasque et refuse de lui remettre les papiers de Pavel, mêlé aux activités d'un groupe terroriste. Pavel s'est-il suicidé, a-t-il été tué par la police ou par ses camarades nihilistes? Dérouté par les interrogatoires policiers, traqué par un indicateur qui pénètre dans son intimité, fasciné et écoeuré par sa rencontre avec le fanatique Netchaïev, Dostoïevski découvre alors une Russie malade, rongée par la pauvreté, l'autorité stupide et la violence destructrice.
Un ouvrage profond, subtil, grave, où l'on retrouve le style austère de Coetzee, mais aussi un univers intérieur trouble et émouvant, porté par une intrigue captivante.

J. M. Coetzee revisite ici le roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, en abandonnant sur une île déserte de l'Atlantique, une jeune Anglaise, Susan Barton. Elle se retrouve face à deux hommes: le naufragé, Cruso, et un nègre à qui on a coupé la langue, Vendredi. Secourue, elle revient à Londres avec Vendredi et décide de raconter son histoire à l'écrivain Daniel Foe...

Fable, allégorie, palimpseste littéraire, ce roman brillant explore et interprète les extrêmes vers lesquels nos vies sont poussées.Mais entre ces extrêmes - verbe et silence, raison et folie, vérité et mensonge - résident ces tensions que J. M. Coetzee sait rendre si riches et si lumineuses, et qui se nomment l'art, le rêve et l'imaginaire.

En 1986, au Cap, Elizabeth Curren se meurt d'un cancer, et elle est brutalement confrontée à l'explosion de rage que le système de l'Apartheid a engendrée. Dans une longue lettre à sa fille exilée en Amérique, Elizabeth relate les événements qui ponctuent ses derniers jours. Témoin de l'émeute et de la répression dans un township voisin, elle découvre le corps criblé de balles du fils de sa domestique noire, et assiste à l'exécution par la police d'un autre adolescent...

Parvenue au terme de son existence, avec pour ange de la mort et confident un clochard réfugié chez elle, Elizabeth tentera de faire sa paix avec le monde.

Avec ces quelques jours dans la vie d'une vieille dame qui prend conscience des revendications de la jeunesse noire, J. M. Coetzee nous offre à sa manière grave, lancinante, un chef d'œuvre.

Agé de 52 ans et deux fois divorcé, David Lurie enseigne à l'université du Cap. Encore jeune de corps et de cœur, ce Don Juan du campus se laisse aller à un dernier élan de désir, d'amour peut-être, avec une jeune étudiante. Mais l'aventure tourne mal. Convaincu de harcèlement sexuel, David Lurie démissionne.

Réfugié auprès de sa fille Lucy, dans une ferme isolée, il tente de retrouver un sens au seul lien qui compte encore à ses yeux. Mais les temps ont changé. La fracture sociale est arrivée jusqu'au cœur de ce pays et la violence n'épargne pas les campagnes. L'idylle pastorale tourne au cauchemar.

Aussi sombre que magnifique, l'élégie cynique de J. M. Coetzee jette une lumière glacée et crépusculaire sur la nation arc-en-ciel et consigne l'avènement d'un nouvel âge de fer.

Despote à la maison et enfant modèle à l'école, un jeune garçon adapte sa vie selon les circonstances. Dans l'Afrique du Sud des années 1950, les vacances, la ferme familiale, les deux langues, la mère, tout est propice à la découverte du monde - et surtout à la découverte de soi. Sous la plume pudique et talentueuse de Coetzee, ce récit autobiographique illumine les souvenirs d'une enfance aux échos de voyage initiatique.

A travers des scènes cauchemardesques, une parabole sur le pouvoir et la liberté, un climat qui n'est pas sans rappeler le pays de l'écrivain, l'Afrique du Sud.

Michael K est un doux innocent, un peu attardé, différent. Dans la grande ville du Cap, on lui a trouvé un métier : jardinier. Mais sa mère mourante veut revoir sa terre natale. Et le pays est en guerre... Anna ne survivra pas au voyage. Désarçonné, Michael erre en pleine zone de combats, se nourrissant d'insectes, plantant des graines de potiron, aspirant au repos. Cet être insignifiant, sans défense, survivra-t-il à la folie des hommes ?

Au moment même où, dans ses écrits politiques, elle explorait les compromissions morales de l'apartheid, Nadine Gordimer faisait preuve d'une remarquable capacité à analyser le terrain plus intime des relations humaines. Dans ses romans, Le Conservateur, Fille de Burger ou Ceux de July, elle s'est ainsi attachée à décrire l'érosion des valeurs d'une société, en même temps que les explosions de violence qui caractérisent un système politique injuste - en plaçant toujours au centre de la narration l'individu, la relation, la famille. Cependant, c'est dans ses nouvelles, et en particulier celles où la politique ne joue pas un rôle de premier plan, que la romancière traite avec le plus d'intensité et d'imagination les personnages de femmes, de maris, de parents et d'enfants, d'amants aussi, et en extrait l'universalité, dans le désir, ou la douleur de la perte.

Le début du Conservateur (le cadavre d'un Noir trouvé dans la propriété agricole d'un industriel blanc nommé Mehring) ressemble à un fait divers, mais c'est encore l'occasion pour Nadine Gordimer, prix Nobel de littérature en 1991, de développer une analyse spectrale de l'histoire et des mentalités de son pays. Mehring est un pur produit de la société blanche sud-africaine des années 60-70, un homme par qui la politique de l'apartheid se perpétue, à bout de souffle. A l'image d'un système schizophrénique, Mehring va sombrer sous le poids de sa propre histoire, de ses contradictions, de sa vacuité. Il verra son fils rebelle et sa maîtresse gauchiste s'éloigner de lui et le laisser avec ses fantômes. Ce roman, parmi les plus élaborés et les plus poétiques de Nadine Gordimer, a obtenu le Booker Prize en 1974. On y retrouve l'un de ses thèmes favoris : la bonne conscience, les mensonges qui aident certains à vivre et qui forcent d'autres à mourir.

Paul Bannerman, un écologiste sud-africain, s'oppose à un vaste projet de réacteur nucléaire dont les radiations menacent la population environnante. Il est soudain frappé d'un cancer dont le traitement le rend pour un temps radioactif. Il ne peut plus embrasser sa femme, son enfant, ni travailler aux côtés de ses collègues. Il représente un danger pour ses parents qui l'hébergent. Dans sa maison natale, seul, il vit une expérience qui changera irrévocablement sa vie et celle de ses proches.

Ce court roman impressionne par sa densité et sa complexité. Il brasse une multitude de thèmes dans un récit à l'intrigue très resserrée : le portrait d'une famille et d'un pays qui se délitent puis se reconstruisent sur de nouvelles bases.

Composé de textes qui vont du court roman au fragment, ce volume est intimement lié à la mort et le fardeau terrible de la perte hante ces pages.

Tour à tour ironiques, rageurs, provocants ou contrits, ces textes reflètent la férocité à toute épreuve de l'imagination de l'auteur, la délicatesse de son observation et la façon virulente dont elle dévoile l'esprit humain.

La vie d'Hillela qui, rejetée par les siens, décide de partir vers l'aventure. Adoptée par un famille d'ambassadeur, elle finit par épouser un révolutionnaire noir sud-africain.

L'actualité vous fait désespérer de l'Afrique ? Alors lisez cette vingtaine de contes et de nouvelles. Bessie Head a disparu depuis quinze ans mais sa voix est là, vibrante - de joie, de colère, d'espoir, de désespoir - et lumineuse de toute la lumière du Kalahari. Qu'elle évoque l'Histoire ou qu'elle puise à la Tradition, Bessie Head fait vivre un peuple entier, ses luttes, sa dignité. Vous y verrez un Chef qui ne désespère pas de la justice, un Général jardinier, des amants engloutis par la montagne, les luttes pour le pouvoir quand la Loi est absente, la terre volée, la dépossession matérielle et morale. A lire à haute voix, comme les Contes de Perrault. L'Afrique ne vous quittera plus jamais.

Golema Mmidi, village misérable au coeur du Botswana, est un havre de paix et de liberté pour les exilés sud-africains. Un agronome anglais et un réfugié africain essaient d'y faire accepter une modernisation de l'agriculture traditionnelle mais provoquent un conflit entre les tenants de la tradition et ceux du modernisme.

Margaret Cadmore, une orpheline de la tribu des Masarwa, est engagée comme institutrice dans un petit village du Botswana où les gens de son origine sont considérés comme des parias. Son arrivée divise le village en deux camps.

Dans ce texte largement autobiographique, Bessie Head, qui vient de quitter l'Afrique du Sud pour un village du Botswana, se souvient de l'exclusion dont elle a été victime dès avant sa naissance (sa mère, blanche, fut internée pour avoir mis au monde une enfant métisse) et lutte pour ne pas sombrer dans la folie.

Dans la pénombre de sa chambre, une femme se meurt.

Au cours de sa vie, elle a beaucoup vu, beaucoup entendu : elle a surtout énormément appris du coeur des hommes. Elle était la jeune fille qu'on ne regarde pas. Celle, discrète, dont on oublie la présence. Celle qui écoute, qui observe. Celle qui se souvient.

Au crépuscule de sa vie, elle égrène les images oppressantes de son passé et, ce faisant, exhume tout un monde, celui des Afrikaners du début du XIX^e siècle. Surgissent alors de sa mémoire, sur fond de paysage tissé par le vent, la poussière et le silence, des êtres austères et néanmoins secrètement ardents, pragmatiques puis brusquement lyriques.

Pour George, ce voyage en Afrique du Sud était la promesse d'un retour sur les terres de ses ancêtres afrikaners. Mais dans l'immensité du veld, ce ne sont pas seulement des souvenirs qui resurgissent. Entre la peur, le silence et la ruine du monde « d'avant », le retour du fils prodigue tourne très vite à l'étouffement. Pour ces familles de paysans délaissées par l'histoire, George représente tout à la fois. L'étranger et l'enfant du pays. Le passé et l'avenir. Un rôle qui va s'avérer bien vite trop lourd à porter.

En Afrique du Sud dans les années 1970, dévastée par l'intolérance et la répression, Adriaan est poète de langue afrikaans. Alors que ses amis fuient peu à peu le pays et que le musée qui l'emploie ferme ses portes, il doute de l'utilité de la fuite : celle-ci ne résoudra pas son mal-être. La solitude est partout et il a choisi de l'épouser pour en apprivoiser l'amertume.