La bourgeoisie triestine a investi dans la littérature toute la part de sa complexe identité qu'elle ne pouvait confier aux affaires. Chaque communauté qui a accepté de se fondre dans le creuset commun a comme abjuré de son identité profonde (italienne, juive, autrichienne, allemande, slovène, grecque) pour le bien et le salut de chacun et de tous dans le commerce et les affaires. La part de rêve d'une patrie perdue, la part de la nostalgie qui allait vers cette ville jamais conforme (comme devant toujours rester trop provinciale) à l'utopie qu'elle avait pourtant fait naître, alla alors se déverser dans une furia littéraire qui sut instantanément trouver ses marques et sa façon. Un mythe littéraire naquit dès la fin du XIXe siècle. Voici dans une chronologie simplifiée, une bibliographie de ses principaux acteurs.

Trieste est redevenue italienne (qui pourrait oser affirmer «définitivement»?) en 1954. Tardive victoire de l'irrédentisme, un demi siècle après son combat interrompu par d'autres guerres plus globales… Que reste-t-il du multiculturalisme, hors ce mythe que l'on n'en finit pas de distiller à toutes les modes? Dans un contexte purement italien, qu'est devenue la célèbre mixité culturelle triestine? Où est le laboratoire? L'Europe entière de l'intelligentsia se précipite à Trieste pour savourer un Campari dans un de ces cafés rythmé par les célèbres arcades entre lesquelles ne slaloment plus que des fantômes… Oui, mais déjà pas mal, non? Combien de villes plus grandes aimeraient redorer leur blason avec un tel passé. Surtout quand quelque chose en flotte encore, quand sa survivance fait naître une poétique activité de conservation et de travail de mémoire. Donc, ce qui suit en témoigne, Trieste reste une ville littéraire, comme une utopie ne s'efface que dans son accomplissement mais gagne l'éternité dans sa suspension. Voici une sélection de récits produits autour de Trieste, engendrés par le tropisme triestin.

Les productions des écrivains triestins sont à l'image de leurs auteurs: frontières brouillées, difficulté à se cantonner dans un genre donné. Le poète philosophe, le romancier de fait historien d'art, le philosophe verse dans la fiction, l'historien construit des utopies… On se reconstruit à Trieste, comme Joyce qui y trouva une patrie dans laquelle pouvait disparaître la sienne propre. La pensée politique prend du vague à l'âme et ne sait jamais épouser un système. Une ville où l'on ne peut choisir, où tout s'indétermine. Où est-on donc?