Après avoir reconnu ces Indigènes comme membres de l’espèce humaine, on assiste à la naissance du comparatisme, on relativise sa propre société : c’est la science sociale moderne qui est en train de naître. Commerce suivra. Nourris de ces « relations de voyage », des penseurs plus sédentaires tentent de les analyser, d’en tirer des enseignements et de faire la synthèse du « eux » et du « nous ». Ils en retiennent ceci que dans des conditions d’insularité, il est possible de bâtir des utopies. À partir du milieu du XIXe siècle, la représentation idyllique des sociétés insulaires primitives en prit un coup. La colonisation aurait dû les révolter, et voilà qu’elles collaboraient, se pervertissaient, devenaient lâches, veules. Les gauguinades firent long feu, les rivalités entre puissances coloniales contraignirent les indigènes à choisir un camp et à devenir haïssables en cette époque de ferveur impérialiste…

Chacun porte le rêve d’un territoire préservé où l’on pourrait refonder une humanité débarassée de ses vieux démons. D’autres, et c’est encore plus terrible, en reviennent, ils ont connu ce paradis et l’on vu peu à peu être gagné par la corruption. Dans ce sens abondent les récits d’enfance, les aventures de héros en rupture, en révolte. Il en est aussi pour qui l'île est un recommencement : chaque histoire d'amour, on le sait, recommence le monde. L’appel au décor paradisiaque, édénique, suggère une relation affranchie des contraintes sociales. Les amants ne se voient plus dans leur déterminisme, mais chacun porte en lui l’étincelle divine, la marque toute fraîche de la création. Les corps sont beaux en eux-mêmes, libres.